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La prima chiave per leggere gli Appunti di meccanica celeste, secondo romanzo di 
Domenico Dara (dopo il Breve trattato sulle coincidenze, finalista al Calvino 2013 e poi insignito di vari 
riconoscimenti, fra cui il premio Corrado Alvaro), ce la dà l’autore stesso con l’esergo, prima ancora che il testo 
cominci. Due sono le citazioni che Dara ha scelto di mettere in capo al suo libro, a mo’ di segnali per il percorso che il 
lettore sta per intraprendere. La prima proviene dal Faust di Fernando Pessoa, quando lo scrittore portoghese scrive che 
“il mistero supremo dell’Universo, l’unico mistero, tutto in tutto, è che ci sia un mistero nell’universo, qualche cosa, è 
che ci sia l’essere”. La seconda è firmata da un poeta, Francesco Zaccone, scomparso l’anno scorso e pressoché 
sconosciuto fuori dai confini della Calabria, ma sicuramente noto e caro a Dara, per avere dedicato i suoi versi in 
dialetto al paese dove sono ambientate le trame del Breve trattato e di questi Appunti, e che di queste trame non è solo 
fondale, ma protagonista, Girifalco. 

Angeli simu è il titolo della poesia di Zaccone citata da Dara, due soli versi: “Angeli simu de mortala crita / ma fumma 
fatti per l’eternità” (“Angeli siamo di mortale creta / ma fummo fatti per l’eternità”). Da un lato il mistero dell’universo 
che coincide con l’universo stesso, così come lo ha visto l’autore forse più misterioso del Novecento (e non a caso 
Tabucchi ha notato che il Faust di Pessoa, abbandonati gli ideali della conoscenza e del progresso, canta “l’inanità della 
vita, l’impossibilità di conoscere”). Dall’altro, la continua tensione fra la povertà della nostra materia e la grandezza 
delle nostre aspirazioni. 

Ed eccoci dunque pronti a immergerci in questo luogo reale e immaginario, a seguire l’intrecciarsi delle traiettorie dei 
suoi abitanti. Nelle due pagine iniziali Dara ce le mostra per qualche istante dall’alto, come fossero le traiettorie delle 
megattere, grandi balene che solcano i mari lungo rotte all’apparenza prestabilite, e poi dentro, negli interstizi, in una 
lista vertiginosa che non può non ricordarci Borges: “Il capello di don Venanzio impigliato nel pettine, un pezzo 
d’unghia rosicchiato e sputato da Mararosa, lo spessore della carta con cui Rorò impacchettava i pasticcini, lo stelo di 
una primula, un lendine secco, una foglia d’origano, un vinacciolo, un grano di pepe nero, un trappeso d’argento, una 
ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, un pelo di coniglio, un’ala di moscone, una trocofora, il punto d’una 
coccinella, un pizzico di sale, un poro della pelle, un girino, un coccio di grano, un chicco d’uva acerba, uno scrupolo 
d’oro, una spina di rosa, la vite di un goniometro, un grammo di ruggine, un punto croce, la fuga d’un mosaico, un seme 
di lino, una scheggia di vetro, una goccia cinese, un bigattino, la larva di una libellula, una staffa umana, un globulo 
rosso, un tarlo, la punta metallica di un compasso, un polline, la scala di Planck, il nulla tra la trama e l’ordito”. 

Tra questi due estremi, l’universale e l’infinitesimale, si svolgono, nell’arco di pochi giorni, gli eventi che cambiano per 
sempre le esistenze di alcuni fra gli abitanti di Girifalco. Dara ce li presenta a uno a uno, nei capitoli iniziali, altrettanti 
ritratti di figurine che possono sembrare quelle del presepio, ognuna inchiodata a una, e una sola, caratteristica: il pazzo 
e la secca (la sterile); la mala e la venturata, l’una triste, trista e invidiosa, l’altra così fortunata da non sapere che anche 
la fortuna è un dono da accogliere e accudire; il figlio, che figlio è perché non ha un padre, e l’epicureo, così detto per la 
sua inclinazione a godere in un eterno presente; e infine lo stoico che cerca di sopportare il dolore osservando l’universo 
da lontano, ed è questo suo sguardo consapevole e dolente, un occhio sempre puntato verso le stelle più lontane, a fare 
da contrappunto, lungo tutto il romanzo, alle vicende molto terrene dei personaggi, lui stesso incluso. Perché, a dispetto 
dell’apparente fissità iniziale, qualcosa – anzi molto – accade in questi Appunti di meccanica celeste: e l’elemento che 
Dara introduce per sovvertire quello che parrebbe l’ordine naturale delle cose, o forse per piegarsi a un ordine più 
potente e imperscrutabile, è l’arrivo (fortuito?) di un circo che pianta le tende a Girifalco proprio nei giorni della festa 
patronale, San Rocco, il 16 agosto. Giorni di grande calura, ma anche di piogge torrenziali, di minuscoli incidenti e di 
avvenimenti clamorosi, in cui si mescolano speranze, desideri e dolori, messi in risalto dalla presenza di queste figure 
aliene, angeliche o diaboliche, a seconda dei casi. 



Come già nel Breve trattato delle coincidenze, Dara si dimostra abile nel tirare i fili che sorreggono le diverse vicende e 
ricorre senza esitare a intrecci sanciti dalla tradizione, più volte irrorandoli con il filtro dell’ironia. Ma soprattutto fa uso 
– di nuovo come nel suo libro d’esordio – di una lingua impastata di vocaboli e di costruzioni dialettali, traduzione 
sonora di un ambiente dove il passato arcaico convive con le serie televisive e i test di gravidanza. Sarebbe inutile qui 
riassumere i destini dei piccoli eroi, delle piccole eroine, che si muovono sul palcoscenico di Girifalco così come 
Domenico Dara lo ha allestito per i suoi lettori. Ma vale per loro, come per tutti noi, quello che Shakespeare ha scritto 
più di quattrocento anni fa: “Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”. 

	  


