Perché e importante festeggiare il 25 aprile

-

Il 25 aprile 1945 il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI) proclama
’insurrezione generale nei territori italiani occupati dai nazifascisti. I gruppi partigiani
impongono la resa ai presidi fascisti e tedeschi e, in attesa delle forze alleate, assumono
il potere «in nome del popolo italiano e quale delegato del Governo Italiano>.
E’ una giornata storica, che sancisce la definitiva caduta del regime fascista e che mette
fine alla drammatica striscia di sangue consumatasi in tutto il paese nei due anni
precedenti.

Fra il 1943 e il 1945, infatti, decine di migliaia di persone furono vittime di 2273 stragi
brutali compiute da nazisti e repubblichini lungo tutto il territorio del nostro paese.
Un elenco tragico e infinito che comprende nomi ormai noti e tanti altri completamente
sconosciuti: Stazzema, Marzabotto, Fivizzano, Conca della Campania, Barletta, Fossoli,
Matera, Capistrello e cento altri comuni.

Nei mesi successivi alla Liberazione, molti dei colpevoli furono individuati e su di loro
furono aperti procedimenti penali. Ma nel 1947 una mano ignota mise tutto a tacere, e i
fascicoli con i nomi dei responsabili di quelle stragi finirono sepolti dentro un armadio
custodito in un palazzo di via degli Acquasparta, a Roma, sede della Procura generale
militare. Non ci furono istruttorie, non ci furono processi. Tutto fu avvolto nel silenzio.
Fino a quando Franco Giustolisi, uno dei pill grandi giornalisti d’inchiesta italiani di
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sempre, non apri quello che verra poi ricordato come “L’armadio della vergogna”,
riportando alla luce migliaia di documenti e ricostruendo, minuziosamente, centinaia di
uccisioni.

Le sue ricerche verranno pubblicate in un libro straordinario, L’armadio della vergogna,
appunto, edito da Nutrimenti. Un volume che non solo ogni italiano, ma soprattutto ogni
tedesco, dovrebbe leggere, e di cui riportiamo qui di seguito, oggi, alcuni quadri, parte
delle prime pagine introduttive del testo.

Evelina

Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 1944. Alle tre di notte fu sicura che il suo terzo
figlio stava per nascere. Il marito era fuori casa da qualche ora per badare alle
bestie. Allora Evelina Berretti Pieri prego una vicina di chiamarle la levatrice. Ma
fu piu veloce la colonna del capitano Anton Galler. Prima di arruolarsi nelle SS
costui faceva il fornaio. Ma cambio mestiere: fu lui a far da ostetrico. O uno dei
suoi uomini. L’ex rabbino di Roma Elio Toaff, sfollato da quelle parti, corse a
vedere cos’era successo a Sant’Anna. Sulla piazza della Chiesa c’era un cumulo di
cadaveri (poi, solo li, ne conteranno 132) bruciati. Nella penombra della sera
intravvide una donna seduta su una sedia. Era Evelina. L’avevano sventrata. Il
feto di quel piccolo essere mai nato, ancora legato alla madre dal cordone
ombelicale, era in terra. Come tocco finale gli avevano sparato in testa.
Il marito di Evelina era stato trucidato con i suoi fratelli qualche metro pit in la.

Lo zoccolo

Lui, cupo, minaccioso, ha I’elmetto, imbraccia il mitra, e vestito da guerra. Lei
indossa abiti da casa: si toglie uno zoccolo e lo scaglia contro il nemico. Sara il
suo ultimo gesto. Una scena da film. Ma non e fantasia. No. Quella donna é esistita
davvero. Per breve tempo. Aveva 28 anni, si chiamava Genny Bibolotti Marsili. Di
suo marito, militare dell’Armir, non sapeva piu nulla: risultava disperso in
qualche plaga dell’immensa Russia dove Mussolini aveva mandato a morire
decine di migliaia di italiani.

Genny era sfollata da Pietrasanta insieme al suo piccolo, Mario, che allora aveva
sei anni. Dalla costa era salita su in montagna, a Sant’Anna, che e frazione di
Stazzema, pensando di essere, li, piu sicura. Era ’alba di quel 12 agosto 1944.
Preceduti dai razzi che macchiarono il cielo, arrivarono loro, le SS della XVI
divisione Reichsfiihrer H. Himmler. Gli facevano da guida i fascisti, i traditori.
Genny, che teneva per mano il bambino piangente, fu rinchiusa in una stalla con
una quarantina di altre persone. Urla, invocazioni, lacrime. Lei, la madre, gia
ferita, penso solo al suo bambino. Lo fece nascondere in una specie di anfratto,
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dietro la porta. Quando gli assassini entrarono per dar la morte come se fossero
dei, Genny lancio verso di loro ’unica arma che aveva: uno zoccolo. Furono tutti
uccisi. La stalla fu data alle fiamme. Si salvo solo Mario che a oltre mezzo secolo
di distanza conserva ancora sulla schiena le profonde cicatrici del fuoco. Ora, nel
2004, ha 67 anni e ricorda che la sua mamma gli ha dato la vita due volte. Quella
mattina, insieme a Genny, furono uccisi altri 559 poveri cristi.

“Cosi imparano”

Era una tiepida serata di maggio. Maggio del 1944. Due ragazze o, meglio, due
bambine: Diana Nuccilli, 12 anni, e Maria De Santis, la cugina, che di anni ne
aveva appena uno in piu, erano da poco tornate dalla funzione in onore della
Madonna.

Sedevano, al tramonto, sugli scalini davanti alla loro abitazione, nella parte
vecchia di Tagliacozzo, dietro la via Valeria. Attendevano la cena che in casa
stavano preparando con I’impasto di farina e acqua per fare i tagliolini. Un filo di
luce arrivava dalla porta socchiusa. Un barlume. Una meteora. Un’ombra. Passo
il sergente delle SS Martin Gupp, accompagnato dal fervente collaborazionista
maresciallo dei carabinieri Gatti. Il nazista estrasse la pistola e sparo. “Cosi
imparano a rispettare il coprifuoco”, commento il fascista. Diana fu uccisa, Maria
rimase gravemente ferita. € ancora viva, ma non vuole che le si parli di quel
giorno.

Le sigarette

Dal rapporto dei carabinieri di Capistrello in data 24 aprile 1946, numero di
protocollo 17/44, avente per oggetto ‘Esito informazioni sulle atrocita commesse
dai tedeschi in Italia’. e scritto in quel rapporto: “Il 20 marzo 1944 verso le ore
21 il giovane italiano Masci Pietro, di anni 18, studente, venne prelevato dalla
propria abitazione e condotto al comando tedesco retto dal tenente Haing
Nebgen, Fend-Post 57302-F, residente a Chelin. Il Masci venne accusato di aver
rubato alcune sigarette a un maresciallo abitante nella casa del Masci stesso.
Nebgen ne ordino la fucilazione... La teste Bonanni Marta fu Leopoldo riferisce
che il mattino seguente fu incaricata per la rimozione del cadavere Masci. Egli,
riferisce la teste, aveva il corpo crivellato di proiettili... era stato oggetto di
percosse a sangue tanto che sul viso si notavano i segni di gravi sofferenze...
giungendo al punto di strappargli i testicoli e il pene: sembra che allo scopo fosse
stato adoperato del filo di ferro a cappio”. Seguono i nomi e le descrizioni dei
componenti del plotone di esecuzione e di un paio di traditori che caldeggiarono



’azione. Ma I’oblio di Stato impedi la giustizia. A Capistrello vennero massacrati
33 civili.

Venti giorni

Le e stata dedicata una piazza di Sant’Anna di Stazzema. Sulla lapide é scritto
“Anna Pardini, la piu piccola dei tanti bambini che il 12 agosto 1944 la guerra ha
qui strappato ai girotondi”. Era nata il 23 luglio di quell’anno. Aveva 20 giorni
quando la mamma, Bruna Farnocchi Pardini, la prese in braccio per 'ultima
volta. Gli assassini avevano obbligato una moltitudine dolente, terrorizzata a
schierarsi davanti al muro di una casa. Di fronte avevano piazzato una
mitragliatrice. Da servente al pezzo fungeva un traditore. Comincio il crepitio.
Bruna cadde a terra, insieme ad Anna. Non si rialzo piu. La piccola, alla quale i
colpi avevano tranciato le gambe, sopravvisse solo per poco piu di una settimana,
come la sorellina Maria.

I sogni

“Da grande sognavo di fare il dottore. Per aiutare le persone”. “Mi sarebbe
piaciuto vedere il mare”. “Per il mio compleanno volevo le scarpe nuove”.
“Volevo diventare vecchio come mio nonno”. “Mi garbava fare il pane con la mia
nonna”. “Volevo diventare bella come la mia mamma”. “Vorrei giocare ancora
con il mio cagnolino”. “Da grande volevo fare il pilota”. “Volevo fare la prima
comunione”. “Mi divertiva ricamare con la zia”. “Mi piaceva correre nel bosco”.
“Volevo girare il mondo”. “Andavo sempre nel bosco insieme al babbo per
cogliere la legna”. “Volevo diventare grande come il mio babbo”.

C’e una fotografia ormai famosa che a Sant’Anna di Stazzema hanno riprodotto
in cartolina e che e riportata sulla copertina di questo libro. C’é un girotondo di
bimbi, mani nelle mani, maschietti e femminucce. Era la primavera-estate del
1944. 1 piccoli celebrano alla loro maniera la fine dell’anno scolastico della loro
multiclasse. Passo un lampo con la croce uncinata e il nero di Salo. Quei piccini
che appaiono nella foto furono tutti uccisi, massacrati insieme ad altre centinaia
di persone dai nazifascisti.

I ragazzi dell’istituto artistico di Pietrasanta hanno riprodotto quell’immagine
davanti alla chiesa che il 12 agosto di quel tremendo 1944 fu data alle fiamme
insieme ai cadaveri accatastati delle vittime. Hanno ricreato quel passato. Non
c’é piu la carne, non ci sono piu le ossa, ora figure di cartapesta ricordano al
passante che li un tempo c’era vita. E c’erano anche sogni. Gli studenti
dell’istituto artistico li hanno immaginati, quei sogni, facendoli diventare realta



attraverso le parole che sono state scritte su ogni emblema che ricorda i giorni
felici, prima della morte.

La grande ingiustizia

Questa e la storia di un’ingiustizia. La piu tremenda ingiustizia che un popolo
possa subire: colpi al cuore il nostro Paese. Fu una carneficina, in quegli anni, tra
il 1943 e il 1945. Un esercito straniero aveva invaso 1’Italia. Era affiancato dai
traditori. Nazisti e fascisti, SS e repubblichini di Salo. Fecero decine di migliaia di
vittime. Gente senz’armi, civili in fuga dalla guerra. Per lo piu donne, vecchi,
bambini. Piccoli ancora in fasce. Altri mai nati. Li cavarono dal ventre delle madri
con le baionette e ne fecero bersaglio delle loro armi. Un passato mai sopito, con
un elenco lunghissimo di nomi che lo evocano. Eccone alcuni, neanche ’'un per
cento, dal Sud al Nord: Barletta, Matera, Conca della Campania, Napoli,
Capistrello, Roccaraso, Gubbio, Roma, Stazzema, Fivizzano, Cavriglia,
Marzabotto, Fossoli, Bologna, Palagano, Genova, Milano, Torino, Bolzano, e
ancora piu su, piu su, sino all’ultima strage. Non furono rappresaglie e, anche se
le fecero passare per tali, la loro esatta definizione e: omicidi. Come per i nostri
soldati in grigioverde dislocati nei Balcani. Ubbidirono agli ordini di un re, pur
fellone. Cercarono di resistere. Lo fecero sino allo stremo. Quando alzarono
bandiera bianca, li massacrarono. Accadde a Cefalonia, a Spalato, a Coo, a Lero...
Fini la guerra, comincio la ricostruzione. Ma fu abbattuto quello che é il pilastro
base di ogni civilta: la giustizia. C’é un palazzo cinquecentesco a Roma, in via
degli Acquasparta, sede della Procura generale militare. Li affluivano, dopo la
liberazione, i fascicoli di quegli eccidi. C’erano annotati i nomi delle vittime, i
nomi degli assassini, le localita dove erano stati commessi i crimini.
Un’istruttoria per ogni fascicolo, un processo per ogni istruttoria. Se ne sarebbero
dovute occupare le Procure militari distrettuali, destinatarie istituzionali di
quelle carte. Ma tutto rimase in quell’antico palazzo. Arrivo un ordine, un ordine
dall’alto. Quando? Non prima del 31 maggio 1947. Subentro, allora, ai governi del
Comitato di liberazione nazionale la prima formazione di centro destra. Chi si
assunse quella drammatica responsabilita non poteva essere stato che un uomo
di governo con 1’avallo del presidente del Consiglio. Si trattava di salvare migliaia
di criminali, di uccidere una seconda volta una moltitudine di cittadini.

I fascicoli rimasero in quel palazzo. Non ci furono istruttorie, non ci furono
processi. Tutto fu avvolto nel silenzio che il potere aveva imposto. La descrizione
di quei misfatti, le prove, le testimonianze vennero scoperte per caso mezzo
secolo piu tardi. Erano nascoste in quel vecchio armadio, nella sede della Procura
generale militare. Lo avevano rifilato in un vano recondito, protetto da un
cancello con tanto di lucchetto. L’armadio, I’Armadio della vergogna, aveva le
ante, chiuse a chiave, rivolte verso il muro. Su un grande registro, in ben 2273



voci, era annotato tutto quel che conteneva o aveva contenuto. Gia, perché negli
anni qualcosa era uscito di la. Come alibi, come scusa, come pretesto, come
vergognoso simbolo di un dovere mai compiuto, alcune carte erano state
smistate. Ma si trattava esclusivamente di atti riguardanti delitti ormai prescritti
o di importanza assai relativa. Comunque non avrebbero mai permesso di risalire
ai responsabili. In quell’armadio rimasero, per cinquant’anni, 695 fascicoli. In
415 erano riportati i nomi dei colpevoli. Al numero 1 I’eccidio delle Ardeatine. In
testa Herbert Kappler, seguito da un codazzo di assassini. C’era anche Erich
Priebke, il cui nome un cancelliere disattento aveva annotato come Priek. Grazie
a quell’armadio lui s’é goduto 50 anni di liberta. E cosi per i nazifascisti di
Stazzema. E cosi per i nazifascisti di Marzabotto. E cosi per i nazifascisti di
Fivizzano... Fu la ragion di Stato a imporre l’occultamento, sentenzio
un’inchiesta della magistratura militare. Fu formulata anche l’ipotesi della
motivazione: quella della guerra fredda. Occidente e Oriente si guardavano in
cagnesco, la nuova Germania doveva far da spalla alla Nato contro 1’Unione
Sovietica. Il fango rinchiuso in quell’armadio avrebbe impedito ogni sogno di
rinascita della Werhmacht... Tutto cio in quegli anni. Ma, oggi? Oggi cosa
impedisce di sapere? Chi dette ’ordine? Quale fu esattamente? Chi chiedera
perdono a nome dello Stato per questa colossale ingiuria? Verita e giustizia si
chiede, diritti elementari. Eppure...

Quei fascicoli vengono ritrovati nel maggio del 1994 e si scopre un orribile
misfatto ai danni di un intero popolo, il nostro. Ma tutto rimane immoto.
L’informazione tace. Non denuncia, non si scaglia, non racconta. Tace.
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