
Perché è importante festeggiare il 25 aprile 
 

 
 
Il 25 aprile 1945 il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI) proclama 
l’insurrezione generale nei territori italiani occupati dai nazifascisti. I gruppi partigiani 
impongono la resa ai presidi fascisti e tedeschi e, in attesa delle forze alleate, assumono 
il potere «in nome del popolo italiano e quale delegato del Governo Italiano». 
E’ una giornata storica, che sancisce la definitiva caduta del regime fascista e che mette 
fine alla drammatica striscia di sangue consumatasi in tutto il paese nei due anni 
precedenti. 
Fra il 1943 e il 1945, infatti, decine di migliaia di persone furono vittime di 2273 stragi 
brutali compiute da nazisti e repubblichini lungo tutto il territorio del nostro paese. 
Un elenco tragico e infinito che comprende nomi ormai noti e tanti altri completamente 
sconosciuti: Stazzema, Marzabotto, Fivizzano, Conca della Campania, Barletta, Fossoli, 
Matera, Capistrello e cento altri comuni. 
Nei mesi successivi alla Liberazione, molti dei colpevoli furono individuati e su di loro 
furono aperti procedimenti penali. Ma nel 1947 una mano ignota mise tutto a tacere, e i 
fascicoli con i nomi dei responsabili di quelle stragi finirono sepolti dentro un armadio 
custodito in un palazzo di via degli Acquasparta, a Roma, sede della Procura generale 
militare. Non ci furono istruttorie, non ci furono processi. Tutto fu avvolto nel silenzio. 
Fino a quando Franco Giustolisi, uno dei più grandi giornalisti d’inchiesta italiani di 
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sempre, non aprì quello che verrà poi ricordato come “L’armadio della vergogna”, 
riportando alla luce migliaia di documenti e ricostruendo, minuziosamente, centinaia di 
uccisioni. 
Le sue ricerche verranno pubblicate in un libro straordinario, L’armadio della vergogna, 
appunto, edito da Nutrimenti. Un volume che non solo ogni italiano, ma soprattutto ogni 
tedesco, dovrebbe leggere, e di cui riportiamo qui di seguito, oggi, alcuni quadri, parte 
delle prime pagine introduttive del testo. 
  

Evelina 
Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 1944. Alle tre di notte fu sicura che il suo terzo 
figlio stava per nascere. Il marito era fuori casa da qualche ora per badare alle 
bestie. Allora Evelina Berretti Pieri pregò una vicina di chiamarle la levatrice. Ma 
fu più veloce la colonna del capitano Anton Galler. Prima di arruolarsi nelle SS 
costui faceva il fornaio. Ma cambiò mestiere: fu lui a far da ostetrico. O uno dei 
suoi uomini. L’ex rabbino di Roma Elio Toaff, sfollato da quelle parti, corse a 
vedere cos’era successo a Sant’Anna. Sulla piazza della Chiesa c’era un cumulo di 
cadaveri (poi, solo lì, ne conteranno 132) bruciati. Nella penombra della sera 
intravvide una donna seduta su una sedia. Era Evelina. L’avevano sventrata. Il 
feto di quel piccolo essere mai nato, ancora legato alla madre dal cordone 
ombelicale, era in terra. Come tocco finale gli avevano sparato in testa. 
Il marito di Evelina era stato trucidato con i suoi fratelli qualche metro più in là. 
  

Lo zoccolo 
Lui, cupo, minaccioso, ha l’elmetto, imbraccia il mitra, è vestito da guerra. Lei 
indossa abiti da casa: si toglie uno zoccolo e lo scaglia contro il nemico. Sarà il 
suo ultimo gesto. Una scena da film. Ma non è fantasia. No. Quella donna è esistita 
davvero. Per breve tempo. Aveva 28 anni, si chiamava Genny Bibolotti Marsili. Di 
suo marito, militare dell’Armir, non sapeva più nulla: risultava disperso in 
qualche plaga dell’immensa Russia dove Mussolini aveva mandato a morire 
decine di migliaia di italiani. 
Genny era sfollata da Pietrasanta insieme al suo piccolo, Mario, che allora aveva 
sei anni. Dalla costa era salita su in montagna, a Sant’Anna, che è frazione di 
Stazzema, pensando di essere, lì, più sicura. Era l’alba di quel 12 agosto 1944. 
Preceduti dai razzi che macchiarono il cielo, arrivarono loro, le SS della XVI 
divisione Reichsführer H. Himmler. Gli facevano da guida i fascisti, i traditori. 
Genny, che teneva per mano il bambino piangente, fu rinchiusa in una stalla con 
una quarantina di altre persone. Urla, invocazioni, lacrime. Lei, la madre, già 
ferita, pensò solo al suo bambino. Lo fece nascondere in una specie di anfratto, 
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dietro la porta. Quando gli assassini entrarono per dar la morte come se fossero 
dei, Genny lanciò verso di loro l’unica arma che aveva: uno zoccolo. Furono tutti 
uccisi. La stalla fu data alle fiamme. Si salvò solo Mario che a oltre mezzo secolo 
di distanza conserva ancora sulla schiena le profonde cicatrici del fuoco. Ora, nel 
2004, ha 67 anni e ricorda che la sua mamma gli ha dato la vita due volte. Quella 
mattina, insieme a Genny, furono uccisi altri 559 poveri cristi. 
  

“Così imparano” 
Era una tiepida serata di maggio. Maggio del 1944. Due ragazze o, meglio, due 
bambine: Diana Nuccilli, 12 anni, e Maria De Santis, la cugina, che di anni ne 
aveva appena uno in più, erano da poco tornate dalla funzione in onore della 
Madonna. 
Sedevano, al tramonto, sugli scalini davanti alla loro abitazione, nella parte 
vecchia di Tagliacozzo, dietro la via Valeria. Attendevano la cena che in casa 
stavano preparando con l’impasto di farina e acqua per fare i tagliolini. Un filo di 
luce arrivava dalla porta socchiusa. Un barlume. Una meteora. Un’ombra. Passò 
il sergente delle SS Martin Gupp, accompagnato dal fervente collaborazionista 
maresciallo dei carabinieri Gatti. Il nazista estrasse la pistola e sparò. “Così 
imparano a rispettare il coprifuoco”, commentò il fascista. Diana fu uccisa, Maria 
rimase gravemente ferita. è ancora viva, ma non vuole che le si parli di quel 
giorno. 
  

Le sigarette 
Dal rapporto dei carabinieri di Capistrello in data 24 aprile 1946, numero di 
protocollo 17/44, avente per oggetto ‘Esito informazioni sulle atrocità commesse 
dai tedeschi in Italia’. è scritto in quel rapporto: “Il 20 marzo 1944 verso le ore 
21 il giovane italiano Masci Pietro, di anni 18, studente, venne prelevato dalla 
propria abitazione e condotto al comando tedesco retto dal tenente Haing 
Nebgen, Fend-Post 57302-F, residente a Chelin. Il Masci venne accusato di aver 
rubato alcune sigarette a un maresciallo abitante nella casa del Masci stesso. 
Nebgen ne ordinò la fucilazione… La teste Bonanni Marta fu Leopoldo riferisce 
che il mattino seguente fu incaricata per la rimozione del cadavere Masci. Egli, 
riferisce la teste, aveva il corpo crivellato di proiettili… era stato oggetto di 
percosse a sangue tanto che sul viso si notavano i segni di gravi sofferenze… 
giungendo al punto di strappargli i testicoli e il pene: sembra che allo scopo fosse 
stato adoperato del filo di ferro a cappio”. Seguono i nomi e le descrizioni dei 
componenti del plotone di esecuzione e di un paio di traditori che caldeggiarono 



l’azione. Ma l’oblìo di Stato impedì la giustizia. A Capistrello vennero massacrati 
33 civili. 
  

Venti giorni 
Le è stata dedicata una piazza di Sant’Anna di Stazzema. Sulla lapide è scritto 
“Anna Pardini, la più piccola dei tanti bambini che il 12 agosto 1944 la guerra ha 
qui strappato ai girotondi”. Era nata il 23 luglio di quell’anno. Aveva 20 giorni 
quando la mamma, Bruna Farnocchi Pardini, la prese in braccio per l’ultima 
volta. Gli assassini avevano obbligato una moltitudine dolente, terrorizzata a 
schierarsi davanti al muro di una casa. Di fronte avevano piazzato una 
mitragliatrice. Da servente al pezzo fungeva un traditore. Cominciò il crepitìo. 
Bruna cadde a terra, insieme ad Anna. Non si rialzò più. La piccola, alla quale i 
colpi avevano tranciato le gambe, sopravvisse solo per poco più di una settimana, 
come la sorellina Maria. 
  

I sogni 
“Da grande sognavo di fare il dottore. Per aiutare le persone”. “Mi sarebbe 
piaciuto vedere il mare”. “Per il mio compleanno volevo le scarpe nuove”. 
“Volevo diventare vecchio come mio nonno”. “Mi garbava fare il pane con la mia 
nonna”. “Volevo diventare bella come la mia mamma”. “Vorrei giocare ancora 
con il mio cagnolino”. “Da grande volevo fare il pilota”. “Volevo fare la prima 
comunione”. “Mi divertiva ricamare con la zia”. “Mi piaceva correre nel bosco”. 
“Volevo girare il mondo”. “Andavo sempre nel bosco insieme al babbo per 
cogliere la legna”. “Volevo diventare grande come il mio babbo”. 
C’è una fotografia ormai famosa che a Sant’Anna di Stazzema hanno riprodotto 
in cartolina e che è riportata sulla copertina di questo libro. C’è un girotondo di 
bimbi, mani nelle mani, maschietti e femminucce. Era la primavera-estate del 
1944. I piccoli celebrano alla loro maniera la fine dell’anno scolastico della loro 
multiclasse. Passò un lampo con la croce uncinata e il nero di Salò. Quei piccini 
che appaiono nella foto furono tutti uccisi, massacrati insieme ad altre centinaia 
di persone dai nazifascisti. 
I ragazzi dell’istituto artistico di Pietrasanta hanno riprodotto quell’immagine 
davanti alla chiesa che il 12 agosto di quel tremendo 1944 fu data alle fiamme 
insieme ai cadaveri accatastati delle vittime. Hanno ricreato quel passato. Non 
c’è più la carne, non ci sono più le ossa, ora figure di cartapesta ricordano al 
passante che lì un tempo c’era vita. E c’erano anche sogni. Gli studenti 
dell’istituto artistico li hanno immaginati, quei sogni, facendoli diventare realtà 



attraverso le parole che sono state scritte su ogni emblema che ricorda i giorni 
felici, prima della morte. 
  

La grande ingiustizia 
Questa è la storia di un’ingiustizia. La più tremenda ingiustizia che un popolo 
possa subire: colpì al cuore il nostro Paese. Fu una carneficina, in quegli anni, tra 
il 1943 e il 1945. Un esercito straniero aveva invaso l’Italia. Era affiancato dai 
traditori. Nazisti e fascisti, SS e repubblichini di Salò. Fecero decine di migliaia di 
vittime. Gente senz’armi, civili in fuga dalla guerra. Per lo più donne, vecchi, 
bambini. Piccoli ancora in fasce. Altri mai nati. Li cavarono dal ventre delle madri 
con le baionette e ne fecero bersaglio delle loro armi. Un passato mai sopito, con 
un elenco lunghissimo di nomi che lo evocano. Eccone alcuni, neanche l’un per 
cento, dal Sud al Nord: Barletta, Matera, Conca della Campania, Napoli, 
Capistrello, Roccaraso, Gubbio, Roma, Stazzema, Fivizzano, Cavriglia, 
Marzabotto, Fossoli, Bologna, Palagano, Genova, Milano, Torino, Bolzano, e 
ancora più su, più su, sino all’ultima strage. Non furono rappresaglie e, anche se 
le fecero passare per tali, la loro esatta definizione è: omicidi. Come per i nostri 
soldati in grigioverde dislocati nei Balcani. Ubbidirono agli ordini di un re, pur 
fellone. Cercarono di resistere. Lo fecero sino allo stremo. Quando alzarono 
bandiera bianca, li massacrarono. Accadde a Cefalonia, a Spalato, a Coo, a Lero… 
Finì la guerra, cominciò la ricostruzione. Ma fu abbattuto quello che è il pilastro 
base di ogni civiltà: la giustizia. C’è un palazzo cinquecentesco a Roma, in via 
degli Acquasparta, sede della Procura generale militare. Lì affluivano, dopo la 
liberazione, i fascicoli di quegli eccidi. C’erano annotati i nomi delle vittime, i 
nomi degli assassini, le località dove erano stati commessi i crimini. 
Un’istruttoria per ogni fascicolo, un processo per ogni istruttoria. Se ne sarebbero 
dovute occupare le Procure militari distrettuali, destinatarie istituzionali di 
quelle carte. Ma tutto rimase in quell’antico palazzo. Arrivò un ordine, un ordine 
dall’alto. Quando? Non prima del 31 maggio 1947. Subentrò, allora, ai governi del 
Comitato di liberazione nazionale la prima formazione di centro destra. Chi si 
assunse quella drammatica responsabilità non poteva essere stato che un uomo 
di governo con l’avallo del presidente del Consiglio. Si trattava di salvare migliaia 
di criminali, di uccidere una seconda volta una moltitudine di cittadini. 
I fascicoli rimasero in quel palazzo. Non ci furono istruttorie, non ci furono 
processi. Tutto fu avvolto nel silenzio che il potere aveva imposto. La descrizione 
di quei misfatti, le prove, le testimonianze vennero scoperte per caso mezzo 
secolo più tardi. Erano nascoste in quel vecchio armadio, nella sede della Procura 
generale militare. Lo avevano rifilato in un vano recondito, protetto da un 
cancello con tanto di lucchetto. L’armadio, l’Armadio della vergogna, aveva le 
ante, chiuse a chiave, rivolte verso il muro. Su un grande registro, in ben 2273 



voci, era annotato tutto quel che conteneva o aveva contenuto. Già, perché negli 
anni qualcosa era uscito di là. Come alibi, come scusa, come pretesto, come 
vergognoso simbolo di un dovere mai compiuto, alcune carte erano state 
smistate. Ma si trattava esclusivamente di atti riguardanti delitti ormai prescritti 
o di importanza assai relativa. Comunque non avrebbero mai permesso di risalire 
ai responsabili. In quell’armadio rimasero, per cinquant’anni, 695 fascicoli. In 
415 erano riportati i nomi dei colpevoli. Al numero 1 l’eccidio delle Ardeatine. In 
testa Herbert Kappler, seguito da un codazzo di assassini. C’era anche Erich 
Priebke, il cui nome un cancelliere disattento aveva annotato come Priek. Grazie 
a quell’armadio lui s’è goduto 50 anni di libertà. E così per i nazifascisti di 
Stazzema. E così per i nazifascisti di Marzabotto. E così per i nazifascisti di 
Fivizzano… Fu la ragion di Stato a imporre l’occultamento, sentenziò 
un’inchiesta della magistratura militare. Fu formulata anche l’ipotesi della 
motivazione: quella della guerra fredda. Occidente e Oriente si guardavano in 
cagnesco, la nuova Germania doveva far da spalla alla Nato contro l’Unione 
Sovietica. Il fango rinchiuso in quell’armadio avrebbe impedito ogni sogno di 
rinascita della Werhmacht… Tutto ciò in quegli anni. Ma, oggi? Oggi cosa 
impedisce di sapere? Chi dette l’ordine? Quale fu esattamente? Chi chiederà 
perdono a nome dello Stato per questa colossale ingiuria? Verità e giustizia si 
chiede, diritti elementari. Eppure… 
Quei fascicoli vengono ritrovati nel maggio del 1994 e si scopre un orribile 
misfatto ai danni di un intero popolo, il nostro. Ma tutto rimane immoto. 
L’informazione tace. Non denuncia, non si scaglia, non racconta. Tace. 
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