
 

 

 

 

 

“Denti da latte”: con Lana Bastašić storie di 

bambini che crescono in un mondo difficile 
  

“Denti da latte” della premiata scrittrice bosniaca Lana Bastašić è una 

raccolta di racconti che parla senza retorica di bambini e adolescenti 

costretti a vivere in una realtà dura, indifferente e talvolta brutale: 

quella della società balcanica – Su ilLibraio.it proponiamo uno di questi 

testi, “Il dio del miele”… 

 

Dodici storie di bambini costretti a crescere in una società in alcuni casi dura, brutale, 

patriarcale e sciovinista come quella balcanica. Lana Bastašić, nata nel 1986 a Zagabria 

ma cresciuta a Banja Luka (Bosnia ed Erzegovina), in Denti da latte (Nutrimenti) 

racconta il mondo dell’infanzia senza retoriche: i bambini di cui parla vivono in una 

realtà difficile, e hanno il compito ancora più complesso di liberarsi di un’eredità 

ingombrante per costruirsi un’identità e affrontare il loro futuro. 

 

L’autrice dà voce ai pensieri e alle paure dei suoi piccoli protagonisti, come la 
bimba che apre la finestra per far uscire Dio dalla propria stanza, o quella che 
ha paura della fata, dalle mani grandi e rudi, che compra i denti da latte. Sono 
bambini e adolescenti che devono affrontare il mondo sordo e indifferente 
degli adulti, tra fantasia, immaginazione e rassegnazione. 

Bastašic, che nel 2021 ha vinto il Premio Latisana per il Nord Est, mette su 
carta l’imbarazzo di dover fare i conti con un corpo che si trasforma, e che 
spesso non corrisponde alle aspettative degli adulti, mostrando sullo sfondo un 
paese in cui vivere è spesso difficile. Un paese fatto di villaggi in cui l’opinione è 
anche una sentenza sommaria, e in cui la guerra incombe anche quando è finita 



Lana Bastašić, che oggi vive a Belgrado, ha pubblicato due raccolte di racconti, 
un libro di storie per bambini e una raccolta di poesie. Con Afferra il 
coniglio (Nutrimenti 2020), suo primo romanzo, ha vinto l’European Union 
Prize for Literature 2020. 

Per gentile concessione dell’editore, su ilLibraio.it pubblichiamo uno dei 
racconti: 

 

Il dio del miele 

La madre uccide le formiche. Arrivano da tutte le parti: escono dalla credenza, 
s’infilano nelle fessure della finestra, dormono nei cassetti. La bambina le 
guarda mentre fa colazione. Le formiche sono briciole e una linea e poi ancora 
briciole. Sono rapide e spaventate. Hanno un’idea. Un’idea di qualcosa. Questo 
qualcosa dev’essere importante. Lei non vuole che le formiche muoiano. 
“Dobbiamo andare in cortile”, dice la madre, “dobbiamo trovare la loro casa”. 
Porta dei fondi di caffè in un sacchetto di plastica. Li raccoglie da molto tempo e 
con attenzione: sono le sue munizioni. La bambina guarda ogni mattina i 
genitori che bevono il caffè e sua madre che una volta terminato getta i fondi 
nel sacchetto. “È tutta colpa di quella strega”, dice la madre. “L’ho vista buttare 
del cibo in cortile”. Chiamano così la vicina. E la bambina pensa che nella casa 
di quella donna vivano milioni di insetti che la sera la coprono per dormire, si 
uniscono tutti in una grande coperta di formiche e proteggono la loro padrona. 
La madre raccoglie i fondi e dice: “Una strega, una strega”. Il padre beve il caffè 
e dice: “Sì, sì”. La bambina in generale guarda e ascolta. “Eri una bambina 
silenziosa”, le diranno quando sarà grande. 

Osserva i fondi del caffè che cadono sul formicaio. “Le formiche si spostano 
verso il profumo”, le spiega la madre, “il caffè le confonde, così i piccoli muoiono 
perché non sanno come tornare”. Lo dice allegra, spargendo la neve nera sulla 
vita delle formiche. La bambina pensa ai figli, piccoli e spaventati, che si 
perdono tra i fili d’erba, che toccano inutilmente la corteccia degli alberi che non 
gli dice più niente, che cadono stanchi e affamati sul terreno secco. Allora 
muoiono e il vento li trasporta via. 

Mentre la madre è altrove, la bambina prende il barattolo del miele e lo porta 
fuori, al formicaio. Se fa una strada di miele che porta dalla casa al formicaio, 
forse i piccoli riusciranno a sopravvivere. Il miele può vincere i fondi di caffè? Sì, 



se ce ne sarà a sufficienza, pensa la bambina. Perché le formiche erano lì già 
prima di loro. Le formiche non hanno gettato i fondi del caffè sulla sua casa. Lei 
le salverà. I figli perduti si risveglieranno inspirando il profumo del miele. Lo 
mangeranno, ritorneranno a casa. Lei sarà la loro dea. Non lo saprà nessuno, 
neanche le formiche. E questo le sta bene: una piccola buona azione di cui non 
si parla. Basta che non muoiano. 

Poi scende la pioggia e inghiotte il miele in cortile. Inghiotte anche i formicai e 
allaga le tombe delle formiche. Il padre dice: “Questo è Dio che piange su noi 
peccatori”. La bambina tira fuori la lingua e beve le lacrime di Dio. Non sono 
salate come le sue. Dio e noi non abbiamo le stesse lacrime. Le sue sono 
fredde, dolci e polverose. Le sue lacrime uccidono le formiche, come i fondi del 
caffè. Se le lacrime di Dio entrano dalla finestra, rovinano il parquet e la madre 
e il padre litigano. A volte Dio è arrabbiato e si sentono i tuoni. La madre le 
racconta del grande diluvio nel quale la gente annegò e di un uomo che costruì 
per sé una barca e ci mise dentro gli animali. Questa storia spaventa la 
bambina. Pensa a tutti i bambini che sono annegati nel mare infinito, mentre 
sulla barca muggivano le vacche. Quanti bambini potevano trovare posto sulla 
barca invece di una vacca? La madre dice che il loro compito non è studiare la 
volontà divina, ma vivere liberi dal peccato. La bambina immagina il peccato 
come una specie di fango che ti macchia se non stai attento, ed è meglio 
indossare gli stivali di gomma quando Dio piange. I figli sulla barca avevano gli 
stivali? Gli è dispiaciuto per gli altri che sono affogati? E perché era importante 
salvare le zanzare e gli scarafaggi? La bambina odia le zanzare, è allergica alle 
loro punture. La sera la madre le mette la crema sulle punture rosse, bollenti, e 
pretende di sentire l’Ave Maria. La bambina recita rapidamente perché grattarsi 
non è permesso mentre si prega, la Madre di Dio si arrabbia. Benedetta sei tu 
tra le donne. Perché Noè ha salvato le zanzare? E benedetto è il frutto del seno 
tuo. Non lo pungevano di sicuro. 

Chiede al padre perché Dio ha annegato dei bambini e il padre le risponde che 
tutti i bambini sono peccatori prima di essere battezzati perché sono nati da 
genitori peccatori. La bambina gli chiede delle formiche, del peccato materno. Il 
fango sulle mani della madre. Il padre sorride. “Sono soltanto formiche, tesoro”. 
Poi recita la preghiera della buonanotte assieme a lei e spegne la lampada, 
anche se lei ha chiesto di lasciarla accesa. “Presto andrai a scuola”, dice. “Non 
sei più una bimba piccola”. “Va bene”, dice lei. “Ma non chiudere del tutto la 
porta”. Alla bambina piace quel passaggio che crea un legame tra lei e i suoi 
genitori, anche quando dormono. Di notte guarda il soffitto e le luci della strada 



che ci giocano, passano sulle bambole e le icone, sugli occhi della Madre di Dio 
che nel buio è più terribile della vicina. Dove sono le formiche? Si fa il segno 
della croce e chiede a Dio delle loro minuscole anime, ma Dio tace. Dio tace 
sempre. La madre dice che lui è sempre lì, che guarda sempre. Questo spaventa 
la bambina, nel buio della stanza, pensa che Dio forse sta in quell’angolo 
accanto all’armadio oppure sotto al letto. Tace e si nasconde. Per questo prima 
di dormire gli promette sempre che farà la brava, che non ruberà, non ucciderà 
né commetterà adulterio, che lei crede sia una cosa da adulti. Poi immagina 
quel Dio silenzioso, nascosto, che nel buio evita di punirla. Forse porta su di sé 
le anime delle formiche, come un cappotto consunto. Forse è il Dio del miele. 

A volte la bambina si sveglia nel cuore della notte dall’altra parte della casa. Di 
solito sta davanti alla porta d’ingresso, piccola, dentro la camicia da notte 
sottile, e tocca il legno verniciato. “Dove stavi andando, amore”, sente la madre. 
“Ritorniamo a letto”, dice il papà. Spesso si sveglia nell’ingresso e si accorge di 
avere una pelliccia sopra la camicia da notte. Una pesante pelliccia puzzolente 
di cincillà. “Si chiama sonnambulismo”, le dicono i suoi. “Succede quando dormi 
e vorresti andartene”. Chiudono a chiave la porta e lasciano le chiavi sulla 
mensola più alta dove la bambina non le può toccare. “Potresti farti male”, 
spiega la madre. “Potresti perderti”, aggiunge il padre. E Dio non dice niente, 
anche se vede tutto e potrebbe svegliarla in qualsiasi momento. 

Ma, nonostante tutte le precauzioni, la bambina riesce a uscire in cortile dalla 
grande finestra della cucina. Non ricorda come ha fatto, dev’essere salita sulla 
sedia, poi sul freezer, deve aver aperto la finestra e saltato sull’erba. Si sveglia 
accanto al cancello. Avverte l’erba che la punge sotto i piedi nudi. C’è silenzio, 
si sente solo il vento nei cipressi e il cigolio della porta nella corrente. 
Improvvisamente fa freddo. Ha paura. Vede la vicina che si allaccia un 
grembiule da casa e corre nel suo cortile. “Bimba cara”, dice la vicina, solo 
questo: “Bimba cara”. Che aspetto terribile ha la vecchia: i capelli rossi 
abbandonati che luccicano al chiarore della luna, con un grembiule verde che si 
è slegato appena quel poco da lasciar intravedere del pizzo bianco. E il collo 
rugoso, pieno di pelle. “Chi l’ha mai vista truccarsi negli ultimi anni”, dice la 
mamma, “chi l’ha vista tingersi di rosso, chi l’ha vista portare così tanti anelli…”. 
E la bambina pensa: io l’ho vista, io! 

La vicina si riconosce dall’odore raffermo di fiori. Le punte dei capelli rossi 
solleticano il viso della bambina. Capelli rossi tinti, alla sua età. L’accompagna 
alla porta d’ingresso e la riporta ai genitori dormienti. “Grazie, grazie! Lei ogni 



tanto lo fa… sa come sono i bambini… Grazie”, mentre nel petto della bambina 
restano le esclamazioni: Strega! Strega! Quella notte parla di nuovo con Dio. 
Non va bene che l’abbia lasciata uscire di casa. “Tu hai visto tutto e non hai 
fatto niente!”. Ma Dio tace di nuovo e la bambina è arrabbiata. 

I genitori sistemano dei nuovi meccanismi sotto tutte le finestre in modo che sia 
impossibile aprirle senza le chiavi. Ora di notte è tutto chiuso. Sigillato. Neanche 
le formiche hanno un posto per entrare. Il piano della madre ha funzionato, si è 
sbarazzata di tutti gli insetti e la casa è di nuovo pulita e vuota, chiusa a tutta la 
vita che la potrebbe disturbare. Solo una formica viene nella sua cameretta e lei 
per un attimo è felice. Le formiche hanno certamente capito che lei non è loro 
nemica. Poi però la formica scompare per sempre. Fugge sotto al letto come 
Dio. 

Le comprano delle tartarughe, perché la bambina parla continuamente delle 
formiche e dell’arca di Noè. Il padre era contrario a tenere in casa degli animali 
vivi. Le tartarughe però sono piccole, più piccole del palmo della bambina e 
quando le prende la solleticano con le loro unghiette minuscole mentre tentano 
di scappare. Hanno il loro acquario con due pietre e l’erba finta. La madre dice 
che bisogna dargli un nome. La bambina si domanda se gli animali sull’arca 
avevano un nome, come pure tutti gli altri che sono affogati, ma il papà le 
spiega che è una cosa diversa. “Questi sono i tuoi animali domestici”, dice. La 
bambina allora pensa che le sue tartarughe sono fortunate ad avere lei. Sono 
tre. Se le avesse avute Noè, ne avrebbe sicuramente gettata una in mare. 

Ragiona a lungo sui nomi da dare. Inventa un nome e già il giorno dopo cambia 
idea. Alla fine, diventano Grande, Piccola e Terza, senza nome come pure le 
tartarughe del diluvio universale. La sera la bambina prega per papà, mamma, 
Grande, Piccola e Terza. Prega Dio di non mandare un nuovo diluvio perché non 
potrebbe mai sapere quale delle tre uccidere. Poi dice: “Nel nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo”, guardando le sue tartarughe come rivolgendosi a 
loro. Finalmente qualcuno la ascolta mentre prega. E la bambina prega 
continuamente, le insegnano la mamma e il papà: una preghiera prima di 
pranzo, una prima della cena, una della buonanotte, Ave Maria, Padre Nostro, 
addirittura un accenno di Credo, che rende il papà terribilmente orgoglioso. 
Tutt’intorno alla bambina ci sono occhi, gli occhi piani disegnati dei santi che la 
guardano qualsiasi cosa lei faccia. A volte pensa che tutte quelle preghiere 
servano ai santi per non farli sentire soli. Ma con le tartarughe è diverso. Loro 
possono sentire davvero. La bambina sa che Grande, Piccola e Terza hanno 



orecchio perché reagiscono sempre alla musica che proviene dalla casa della 
vicina. Tirano fuori le testoline fino alla fine, come volessero fuggire dal guscio. 

Un giorno fuggono veramente. La bambina si sveglia e sente la loro assenza 
ancora prima di guardare l’acquario. Salta dal letto e guarda sotto, là dove si 
nasconde Dio. Ma le tartarughe non ci sono. Né sotto al letto, né sotto al tavolo, 
né nell’armadio. Devono essere salite sulle pietre e da lì si sono ribaltate fuori 
dall’acquario. La porta era aperta perché la bambina ha paura di chiuderla la 
notte. È colpa sua. È tutta colpa sua. Corre fuori dalla stanza e le cerca per tutta 
la casa. Solleva tappeti, apre le ante degli armadi, analizza le scarpe 
all’ingresso e le chiama: “Grande! Piccola! Terza!”. 

“Si faranno vive, prima o poi”, dicono i genitori. Trascorso qualche giorno non lo 
dicono più. Si faranno vive diventa Forse sono partite per un viaggio. La 
bambina si offende. Non è così piccola da credere che le tartarughe siano 
partite per un viaggio. Del resto, dove sarebbero andate? Là fuori è il caos: 
macchine, gatti… che cosa gli mancava nella sua stanza? 

Prega tutte le notti. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Poi 
apre gli occhi e controlla se sono tornate. “Sei stato tu”, dice a Dio. Ha già 
cominciato a comportarsi come un insopportabile fratello minore che la passa 
sempre liscia con i genitori, qualsiasi stupidaggine faccia. “Sei stato tu a 
spaventarle”, dice piano e alla fine aggiunge: “Amen”. 

La madre decora le uova per Pasqua. Raccoglie trifoglio, margherite e foglioline 
di ogni tipo. Fa bollire una buccia di cipolla in una grande pentola finché l’acqua 
non diventa marrone, poi ci versa dell’aceto e ci immerge dieci uova avvolte in 
una calza con le foglioline attaccate al guscio. Non nominano più le tartarughe. 
La bambina la prende come una grande perdita personale, la prova che non può 
prendersi cura di un animale, e ha paura che i genitori non le permetteranno mai 
più di avere un animale domestico. Tra le uova decorate passeggia una formica. 
Il grande dito della madre si abbatte come un fulmine e sul posto la priva della 
vita. “Beh, non c’è verso di liberarsi delle formiche, neanche se sei Dio”, si 
lamenta la mamma. “Sicuro che quella strega butta del cibo dalla finestra. Non 
mi stupirei se avesse formiche, scarafaggi e anche topi… Li farà venire anche 
qui”. 

La bambina allora capisce: le tartarughe sono senz’altro andate dalla vicina. Dio 
l’ha visto ma, come sempre, non le ha dato il minimo aiuto. Forse è arrabbiato 



perché le ha perse. Forse non gli interessa per niente. Tra l’altro, se le 
tartarughe sono andate là, Lui non lo può sapere perché – come ha detto la 
mamma tante volte – in quella casa non c’è Dio. 

Quel giorno non riesce a decidersi ad andare dalla vicina. Guarda la sua porta 
d’ingresso dal cortile. È incredibile come qualcuno possa vivere tanto vicino alla 
sua famiglia ed essere parte di un’altra vita, diversa dalla sua. La vicina è anche 
lei un’adulta. Ha una cucina dove prepara il pranzo. Lava i piatti, lava la 
biancheria, si lava i capelli rossi. Forse guarda qualcosa alla televisione. Ma non 
uccide le formiche. La bambina è convinta che tra la vicina e tutti gli insetti ci sia 
fiducia e rispetto reciproco. Le tartarughe sono là di sicuro. 

Chiede ai genitori se il giorno dopo può portare qualche uovo alla vicina. Le 
sembra una buona scusa per andarci. La mamma scoppia a ridere. “La vicina 
non festeggia la Pasqua, tesoro”, dice come fosse ovvio. “In che senso non 
festeggia la Pasqua?”. “Così, semplicemente. Quelli come lei non pensano che 
Gesù sia Dio”, dice papà. “Loro hanno ucciso Gesù”. 

La bambina non capisce. Non capisce chi sono loro. Non ha mai visto nessuno 
dalla vicina. Tra l’altro, non è chiaro come qualcuno possa non festeggiare la 
Pasqua. Pensava fosse obbligatorio per tutti. 

Quella notte non riesce a prendere sonno. Non sa più neanche come pregare. 
Se le tartarughe sono dalla vicina, e là Dio non c’è, allora non ha senso chiedere 
a Lui dei consigli. Probabilmente le formiche sanno cosa sta succedendo: loro 
vanno in quella casa e vedono tutto. La bambina chiude gli occhi, poggia un 
palmo all’altro e prega le formiche per le sue tartarughe. Le formiche non le 
possono rispondere perché non parlano la sua lingua. 

La mattina sul banco della cucina giacciono due tartarughe morte. La madre le 
ha posate su un pezzo di carta. “Ci dispiace, ma non volevamo mentirti, ora sei 
già grande”, dice il papà. La bambina guarda i loro corpi immobili riversi fuori 
dal guscio. Grande e Piccola. Non le vuole toccare. Ha paura dell’immobilità 
della morte. “E Terza?”, domanda. Non riesce a distogliere lo sguardo dai piccoli 
cadaveri. “Non l’abbiamo trovata”, risponde la mamma. “Queste erano vicino al 
formicaio, accanto alla recinzione. Mi dispiace, tesoro. Facciamo colazione 
adesso, è Pasqua, devi scegliere il tuo uovo”. 

“Dobbiamo prima seppellirle”, dice la bambina. “Così vanno in paradiso”. 



“Gli animali non vanno in paradiso”, dice il papà dolcemente. Questo la 
stupisce. Poi si arrabbia. Pensa che al padre piaccia dire sciocchezze; 
nonostante sia un papà, dovrebbe fare attenzione a ciò che dice. 

“Come non vanno in paradiso? E dove vanno allora?”. 

“Da nessuna parte, amore. Gli animali non hanno l’anima”. 

Guarda di nuovo Grande e Piccola. Le zampette sembrano proprio lunghe ora 
che sono morte. La cosa peggiore sono gli occhi piccoli, ciechi e secchi. La 
bambina pensa all’oscurità. Solo l’oscurità. Nient’altro. L’oscurità per sempre. 
Comincia a piangere. Le sembra più giusto bruciare all’inferno piuttosto che 
essere inghiottite dal grande nulla. Piange per tutte le tartarughe morte. Per 
tutti gli animali che Noè ha salvato per niente. 

I genitori le offrono vuote consolazioni finché non si calma. “Su”, dice la 
mamma, “asciugati il viso. Vestiti bene, è Pasqua”. Il padre legge una preghiera 
prima di colazione. La bambina rompe alcune uova decorate. È l’unica Pasqua 
che ricorderà. 

Ricorderà le uova decorate, come stavano seduti, il vestito che indossava la 
mamma, la cravatta di papà. Ricorderà le tartarughe sul banco della cucina e il 
papà che le porta fuori sopra quella carta per gettarle da qualche parte. Non le 
hanno detto dove. Ma soprattutto ricorderà di essere entrata in casa della 
vicina. 

Come ogni domenica dopo pranzo mamma e papà fanno un sonnellino. Lei 
attende pazientemente il momento: non piange più per le tartarughe, non fa 
domande. Fa la brava, lava i piatti con la mamma, li asciuga e rimette a posto. 
Guarda i genitori che gustano il dolce, siedono sul divano e accendono la 
televisione, respirano sempre più lentamente e chiudono gli occhi. La bambina 
avverte l’assenza della paura come fosse cresciuta durante la notte, tutto si è 
come rimpicciolito, anche le stanze, e il papà e la mamma. Esce di casa e 
attraversa il cortile. Sull’erba non ci sono formiche, fuori c’è silenzio, e il 
cancello della vicina si sente appena quando la bambina lo schiude. Profumo di 
tè, lana vecchia, polvere e libri. Entra nella casa senza Dio. Lui è rimasto là, 
nell’altro cortile, dove i cadaveri delle formiche ricoprono la terra arida. 

La bambina ricorderà i quadri alle pareti, le piante – grandi e piccole – ovunque, 
alcune pendono dai secchielli e tendono le loro lunghe membra fino al 



pavimento. Ricorderà lei e la vicina mentre cercano Terza, nelle scatole piene di 
lana e di aghi per fare a maglia, sulle mensole con grossi libri dal dorso 
consumato, sotto tavoli e tavolini, dietro ai grandi vasi, addirittura dentro le 
scarpe. Ricorderà il set da tè con piccole roselline dipinte sulla porcellana e le 
maniglie arricciate come se la tazza avesse le orecchie. Ricorderà il disco che 
gira sul grammofono e la musica che esce poi dalla scatola. Ricorderà la musica 
e che non c’è televisione da nessuna parte, ma neanche formiche. Ricorderà le 
fotografie sulle pareti, i grandi gobelin ricchi di dettagli, e la tenda sdrucita in 
basso, proprio in fondo. Più di tutto ricorderà la storia dell’unico animale 
domestico che la vicina abbia mai avuto: un topolino. Si arrampicava tra i letti di 
metallo, sui corpi magri e piangenti, silenziosamente, spaventato, perché 
sapeva che sulla cima lo aspettava una bambina con qualche briciola di pane 
che aveva tenuto da parte per lui. La vicina le racconta altre storie ma la 
bambina è troppo piccola per capire fino in fondo. 

Esce fuori all’aria secca della primavera. Sopra la sua testa un merlo chiacchiera 
con altri uccelli. A parte loro, tutto il resto tace. La bambina oltrepassa il 
cancello e ritorna nel cortile di casa sua. Apre attentamente la porta e passa 
accanto ai genitori che dormono ancora, uno sul divano e l’altra sulla poltrona, 
immobili. In televisione un uomo fa una torta. 

Sale al piano, entra nella sua stanza e chiude la porta. Spalanca la finestra. Dio 
spunta da sotto il letto e senza una parola vola fuori. La bambina chiude la 
finestra e si stende a letto. Finalmente può dormire serena. Nessuno la guarda 
più. 

(Continua in libreria…) 


