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“Denti da latte”’: con Lana Bastasic storie di
bambini che crescono 1in un mondo difficile

“Denti da latte” della premiata scrittrice bosniaca Lana Bastasi¢ e una
raccolta di racconti che parla senza retorica di bambini e adolescenti
costretti a vivere in una realta dura, indifferente e talvolta brutale:
quella della societa balcanica — Su ilLibraio.it proponiamo uno di questi
testi, “Il dio del miele” ...

Dodici storie di bambini costretti a crescere in una societa in alcuni casi dura, brutale,
patriarcale e sciovinista come quella balcanica. Lana Bastasi¢, nata nel 1986 a Zagabria
ma cresciuta a Banja Luka (Bosnia ed Erzegovina), in Denti da latte (Nutrimenti)
racconta il mondo dell’infanzia senza retoriche: i bambini di cui parla vivono in una
realta difficile, e hanno il compito ancora piu complesso di liberarsi di un’eredita
ingombrante per costruirsi un’identita e affrontare il loro futuro.

L’autrice da voce ai pensieri e alle paure dei suoi piccoli protagonisti, come la
bimba che apre la finestra per far uscire Dio dalla propria stanza, o quella che
ha paura della fata, dalle mani grandi e rudi, che compra i denti da latte. Sono
bambini e adolescenti che devono affrontare il mondo sordo e indifferente
degli adulti, tra fantasia, immaginazione e rassegnazione.

Bastasic, che nel 2021 ha vinto il Premio Latisana per il Nord Est, mette su
carta 'imbarazzo di dover fare i conti con un corpo che si trasforma, e che
spesso non corrisponde alle aspettative degli adulti, mostrando sullo sfondo un
paese in cui vivere e spesso difficile. Un paese fatto di villaggi in cui Uopinione &
anche una sentenza sommaria, e in cui la guerra incombe anche quando é finita



Lana Bastasi¢, che oggi vive a Belgrado, ha pubblicato due raccolte di racconti,
un libro di storie per bambini e una raccolta di poesie. Con Afferra il

coniglio (Nutrimenti 2020), suo primo romanzo, ha vinto UEuropean Union
Prize for Literature 2020.

Per gentile concessione dell’editore, su ilLibraio.it pubblichiamo uno dei
racconti:

Il dio del miele

La madre uccide le formiche. Arrivano da tutte le parti: escono dalla credenza,
s'infilano nelle fessure della finestra, dormono nei cassetti. La bambina le
guarda mentre fa colazione. Le formiche sono briciole e una linea e poi ancora
briciole. Sono rapide e spaventate. Hanno un’idea. Un’idea di qualcosa. Questo
qualcosa dev’essere importante. Lei non vuole che le formiche muoiano.
“Dobbiamo andare in cortile”, dice la madre, “dobbiamo trovare la loro casa”.
Porta dei fondi di caffe in un sacchetto di plastica. Li raccoglie da molto tempo e
con attenzione: sono le sue munizioni. La bambina guarda ogni mattina i
genitori che bevono il caffe e sua madre che una volta terminato getta i fondi
nel sacchetto. “E tutta colpa di quella strega”, dice la madre. “L’ho vista buttare
del cibo in cortile”. Chiamano cosi la vicina. E la bambina pensa che nella casa
di quella donna vivano milioni di insetti che la sera la coprono per dormire, si
uniscono tutti in una grande coperta di formiche e proteggono la loro padrona.
La madre raccoglie i fondi e dice: “Una strega, una strega”. Il padre beve il caffe
e dice: “Si, si”. La bambina in generale guarda e ascolta. “Eri una bambina
silenziosa”, le diranno quando sara grande.

Osserva i fondi del caffe che cadono sul formicaio. “Le formiche si spostano
verso il profumo”, le spiega la madre, “il caffé le confonde, cosi i piccoli muoiono
perché non sanno come tornare”. Lo dice allegra, spargendo la neve nera sulla
vita delle formiche. La bambina pensa ai figli, piccoli e spaventati, che si
perdono tra i fili d’erba, che toccano inutilmente la corteccia degli alberi che non
gli dice pil niente, che cadono stanchi e affamati sul terreno secco. Allora
muoiono e il vento li trasporta via.

Mentre la madre & altrove, la bambina prende il barattolo del miele e lo porta
fuori, al formicaio. Se fa una strada di miele che porta dalla casa al formicaio,
forse i piccoli riusciranno a sopravvivere. Il miele puo vincere i fondi di caffe? S,



se ce ne sara a sufficienza, pensa la bambina. Perché le formiche erano li gia
prima di loro. Le formiche non hanno gettato i fondi del caffé sulla sua casa. Lei
le salvera. | figli perduti si risveglieranno inspirando il profumo del miele. Lo
mangeranno, ritorneranno a casa. Lei sara la loro dea. Non lo sapra nessuno,
neanche le formiche. E questo le sta bene: una piccola buona azione di cui non
si parla. Basta che non muoiano.

Poi scende la pioggia e inghiotte il miele in cortile. Inghiotte anche i formicai e
allaga le tombe delle formiche. Il padre dice: “Questo & Dio che piange su noi
peccatori”. La bambina tira fuori la lingua e beve le lacrime di Dio. Non sono
salate come le sue. Dio e noi non abbiamo le stesse lacrime. Le sue sono
fredde, dolci e polverose. Le sue lacrime uccidono le formiche, come i fondi del
caffe. Se le lacrime di Dio entrano dalla finestra, rovinano il parquet e la madre
e il padre litigano. A volte Dio € arrabbiato e si sentono i tuoni. La madre le
racconta del grande diluvio nel quale la gente annego e di un uomo che costrui
per sé una barca e ci mise dentro gli animali. Questa storia spaventa la
bambina. Pensa a tutti i bambini che sono annegati nel mare infinito, mentre
sulla barca muggivano le vacche. Quanti bambini potevano trovare posto sulla
barca invece di una vacca? La madre dice che il loro compito non & studiare la
volonta divina, ma vivere liberi dal peccato. La bambina immagina il peccato
come una specie di fango che ti macchia se non stai attento, ed & meglio
indossare gli stivali di gomma quando Dio piange. | figli sulla barca avevano gli
stivali? Gli e dispiaciuto per gli altri che sono affogati? E perché era importante
salvare le zanzare e gli scarafaggi? La bambina odia le zanzare, € allergica alle
loro punture. La sera la madre le mette la crema sulle punture rosse, bollenti, e
pretende di sentire UAve Maria. La bambina recita rapidamente perché grattarsi
non & permesso mentre si prega, la Madre di Dio si arrabbia. Benedetta sei tu
tra le donne. Perché Noé ha salvato le zanzare? E benedetto ¢ il frutto del seno
tuo. Non lo pungevano di sicuro.

Chiede al padre perché Dio ha annegato dei bambini e il padre le risponde che
tutti i bambini sono peccatori prima di essere battezzati perché sono nati da
genitori peccatori. La bambina gli chiede delle formiche, del peccato materno. Il
fango sulle mani della madre. Il padre sorride. “Sono soltanto formiche, tesoro”.
Poi recita la preghiera della buonanotte assieme a lei e spegne la lampada,
anche se lei ha chiesto di lasciarla accesa. “Presto andrai a scuola”, dice. “Non
sei pil una bimba piccola”. “Va bene”, dice lei. “Ma non chiudere del tutto la
porta”. Alla bambina piace quel passaggio che crea un legame tra lei e i suoi

genitori, anche quando dormono. Di notte guarda il soffitto e le luci della strada



che ci giocano, passano sulle bambole e le icone, sugli occhi della Madre di Dio
che nel buio e pil terribile della vicina. Dove sono le formiche? Si fa il segno
della croce e chiede a Dio delle loro minuscole anime, ma Dio tace. Dio tace
sempre. La madre dice che lui &€ sempre li, che guarda sempre. Questo spaventa
la bambina, nel buio della stanza, pensa che Dio forse sta in quell’angolo
accanto all’armadio oppure sotto al letto. Tace e si nasconde. Per questo prima
di dormire gli promette sempre che fara la brava, che non rubera, non uccidera
né commettera adulterio, che lei crede sia una cosa da adulti. Poi immagina
quel Dio silenzioso, nascosto, che nel buio evita di punirla. Forse porta su di sé
le anime delle formiche, come un cappotto consunto. Forse ¢ il Dio del miele.

A volte la bambina si sveglia nel cuore della notte dall’altra parte della casa. Di
solito sta davanti alla porta d’'ingresso, piccola, dentro la camicia da notte
sottile, e tocca il legno verniciato. “Dove stavi andando, amore”, sente la madre.
“Ritorniamo a letto”, dice il papa. Spesso si sveglia nell’ingresso e si accorge di
avere una pelliccia sopra la camicia da notte. Una pesante pelliccia puzzolente
di cincilla. “Si chiama sonnambulismo”, le dicono i suoi. “Succede quando dormi
e vorresti andartene”. Chiudono a chiave la porta e lasciano le chiavi sulla
mensola pil alta dove la bambina non le puo toccare. “Potresti farti male”,
spiega la madre. “Potresti perderti”, aggiunge il padre. E Dio non dice niente,
anche se vede tutto e potrebbe svegliarla in qualsiasi momento.

Ma, nonostante tutte le precauzioni, la bambina riesce a uscire in cortile dalla
grande finestra della cucina. Non ricorda come ha fatto, dev'essere salita sulla
sedia, poi sul freezer, deve aver aperto la finestra e saltato sull’erba. Si sveglia
accanto al cancello. Avverte Uerba che la punge sotto i piedi nudi. C'e silenzio,
si sente solo il vento nei cipressi e il cigolio della porta nella corrente.
Improvvisamente fa freddo. Ha paura. Vede la vicina che si allaccia un
grembiule da casa e corre nel suo cortile. “Bimba cara”, dice la vicina, solo
questo: “Bimba cara”. Che aspetto terribile ha la vecchia: i capelli rossi
abbandonati che luccicano al chiarore della luna, con un grembiule verde che si
e slegato appena quel poco da lasciar intravedere del pizzo bianco. E il collo
rugoso, pieno di pelle. “Chi 'ha mai vista truccarsi negli ultimi anni”, dice la
mamma, “chi Uha vista tingersi di rosso, chi U'ha vista portare cosi tanti anelli...”.
E la bambina pensa: io ’ho vista, io!

La vicina si riconosce dall’odore raffermo di fiori. Le punte dei capelli rossi
solleticano il viso della bambina. Capelli rossi tinti, alla sua eta. L’accompagna
alla porta d’ingresso e la riporta ai genitori dormienti. “Grazie, grazie! Lei ogni



tanto lo fa... sa come sono i bambini... Grazie”, mentre nel petto della bambina
restano le esclamazioni: Strega! Strega! Quella notte parla di nuovo con Dio.
Non va bene che U'abbia lasciata uscire di casa. “Tu hai visto tutto e non hai
fatto niente!”. Ma Dio tace di nuovo e la bambina ¢ arrabbiata.

| genitori sistemano dei nuovi meccanismi sotto tutte le finestre in modo che sia
impossibile aprirle senza le chiavi. Ora di notte & tutto chiuso. Sigillato. Neanche
le formiche hanno un posto per entrare. Il piano della madre ha funzionato, si &
sbarazzata di tutti gli insetti e la casa € di nuovo pulita e vuota, chiusa a tutta la
vita che la potrebbe disturbare. Solo una formica viene nella sua cameretta e lei
per un attimo ¢ felice. Le formiche hanno certamente capito che lei non ¢ loro
nemica. Poi pero la formica scompare per sempre. Fugge sotto al letto come
Dio.

Le comprano delle tartarughe, perché la bambina parla continuamente delle
formiche e dell’arca di Noe. Il padre era contrario a tenere in casa degli animali
vivi. Le tartarughe pero sono piccole, piu piccole del palmo della bambina e
quando le prende la solleticano con le loro unghiette minuscole mentre tentano
di scappare. Hanno il loro acquario con due pietre e l'erba finta. La madre dice
che bisogna dargli un nome. La bambina si domanda se gli animali sull’arca
avevano un nome, come pure tutti gli altri che sono affogati, ma il papa le
spiega che e una cosa diversa. “Questi sono i tuoi animali domestici”, dice. La
bambina allora pensa che le sue tartarughe sono fortunate ad avere lei. Sono
tre. Se le avesse avute Noeg, ne avrebbe sicuramente gettata una in mare.

Ragiona a lungo sui nomi da dare. Inventa un nome e gia il giorno dopo cambia
idea. Alla fine, diventano Grande, Piccola e Terza, senza nome come pure le
tartarughe del diluvio universale. La sera la bambina prega per papa, mamma,
Grande, Piccola e Terza. Prega Dio di non mandare un nuovo diluvio perché non
potrebbe mai sapere quale delle tre uccidere. Poi dice: “Nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo”, guardando le sue tartarughe come rivolgendosi a
loro. Finalmente qualcuno la ascolta mentre prega. E la bambina prega
continuamente, le insegnano la mamma e il papa: una preghiera prima di
pranzo, una prima della cena, una della buonanotte, Ave Maria, Padre Nostro,
addirittura un accenno di Credo, che rende il papa terribilmente orgoglioso.
Tutt'intorno alla bambina ci sono occhi, gli occhi piani disegnati dei santi che la
guardano qualsiasi cosa lei faccia. A volte pensa che tutte quelle preghiere
servano ai santi per non farli sentire soli. Ma con le tartarughe & diverso. Loro
possono sentire davvero. La bambina sa che Grande, Piccola e Terza hanno



orecchio perché reagiscono sempre alla musica che proviene dalla casa della
vicina. Tirano fuori le testoline fino alla fine, come volessero fuggire dal guscio.

Un giorno fuggono veramente. La bambina si sveglia e sente la loro assenza
ancora prima di guardare l'acquario. Salta dal letto e guarda sotto, la dove si
nasconde Dio. Ma le tartarughe non ci sono. Né sotto al letto, né sotto al tavolo,
né nell’armadio. Devono essere salite sulle pietre e da li si sono ribaltate fuori
dall’acquario. La porta era aperta perché la bambina ha paura di chiuderla la
notte. E colpa sua. E tutta colpa sua. Corre fuori dalla stanza e le cerca per tutta
la casa. Solleva tappeti, apre le ante degli armadi, analizza le scarpe
all'ingresso e le chiama: “Grande! Piccola! Terza!”.

“Si faranno vive, prima o poi”, dicono i genitori. Trascorso qualche giorno non lo
dicono piu. Si faranno vive diventa Forse sono partite per un viaggio. La
bambina si offende. Non & cosi piccola da credere che le tartarughe siano
partite per un viaggio. Del resto, dove sarebbero andate? La fuori ¢ il caos:
macchine, gatti... che cosa gli mancava nella sua stanza?

Prega tutte le notti. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Poi
apre gli occhi e controlla se sono tornate. “Sei stato tu”, dice a Dio. Ha gia
cominciato a comportarsi come un insopportabile fratello minore che la passa
sempre liscia con i genitori, qualsiasi stupidaggine faccia. “Sei stato tu a
spaventarle”, dice piano e alla fine aggiunge: “Amen”.

La madre decora le uova per Pasqua. Raccoglie trifoglio, margherite e foglioline
di ogni tipo. Fa bollire una buccia di cipolla in una grande pentola finché l'acqua
non diventa marrone, poi ci versa dell’aceto e ci immerge dieci uova avvolte in
una calza con le foglioline attaccate al guscio. Non nominano piu le tartarughe.
La bambina la prende come una grande perdita personale, la prova che non puo
prendersi cura di un animale, e ha paura che i genitori non le permetteranno mai
piu di avere un animale domestico. Tra le uova decorate passeggia una formica.
Il grande dito della madre si abbatte come un fulmine e sul posto la priva della
vita. “Beh, non c’e verso di liberarsi delle formiche, neanche se sei Dio”, si
lamenta la mamma. “Sicuro che quella strega butta del cibo dalla finestra. Non
mi stupirei se avesse formiche, scarafaggi e anche topi... Li fara venire anche

qui”.
La bambina allora capisce: le tartarughe sono senz’altro andate dalla vicina. Dio

'ha visto ma, come sempre, non le ha dato il minimo aiuto. Forse € arrabbiato



perché le ha perse. Forse non gli interessa per niente. Tra l'altro, se le
tartarughe sono andate la, Lui non lo puo sapere perché — come ha detto la
mamma tante volte — in quella casa non c’é Dio.

Quel giorno non riesce a decidersi ad andare dalla vicina. Guarda la sua porta
d’ingresso dal cortile. E incredibile come qualcuno possa vivere tanto vicino alla
sua famiglia ed essere parte di un’altra vita, diversa dalla sua. La vicina & anche
lei un’adulta. Ha una cucina dove prepara il pranzo. Lava i piatti, lava la
biancheria, si lava i capelli rossi. Forse guarda qualcosa alla televisione. Ma non
uccide le formiche. La bambina & convinta che tra la vicina e tutti gli insetti ci sia
fiducia e rispetto reciproco. Le tartarughe sono la di sicuro.

Chiede ai genitori se il giorno dopo puo portare qualche uovo alla vicina. Le
sembra una buona scusa per andarci. La mamma scoppia a ridere. “La vicina
non festeggia la Pasqua, tesoro”, dice come fosse ovvio. “In che senso non
festeggia la Pasqua?”. “Cosi, semplicemente. Quelli come lei non pensano che
Gesu sia Dio”, dice papa. “Loro hanno ucciso Gesu”.

La bambina non capisce. Non capisce chi sono loro. Non ha mai visto nessuno
dalla vicina. Tra l'altro, non & chiaro come qualcuno possa non festeggiare la
Pasqua. Pensava fosse obbligatorio per tutti.

Quella notte non riesce a prendere sonno. Non sa pill neanche come pregare.
Se le tartarughe sono dalla vicina, e la Dio non c’e, allora non ha senso chiedere
a Lui dei consigli. Probabilmente le formiche sanno cosa sta succedendo: loro
vanno in quella casa e vedono tutto. La bambina chiude gli occhi, poggia un
palmo all’altro e prega le formiche per le sue tartarughe. Le formiche non le
possono rispondere perché non parlano la sua lingua.

La mattina sul banco della cucina giacciono due tartarughe morte. La madre le
ha posate su un pezzo di carta. “Ci dispiace, ma non volevamo mentirti, ora sei
gia grande”, dice il papa. La bambina guarda i loro corpi immobili riversi fuori
dal guscio. Grande e Piccola. Non le vuole toccare. Ha paura dellimmobilita
della morte. “E Terza?”, domanda. Non riesce a distogliere lo sguardo dai piccoli
cadaveri. “Non l'abbiamo trovata”, risponde la mamma. “Queste erano vicino al
formicaio, accanto alla recinzione. Mi dispiace, tesoro. Facciamo colazione
adesso, € Pasqua, devi scegliere il tuo uovo”.

“Dobbiamo prima seppellirle”, dice la bambina. “Cosi vanno in paradiso”.



“Gli animali non vanno in paradiso”, dice il papa dolcemente. Questo la
stupisce. Poi si arrabbia. Pensa che al padre piaccia dire sciocchezze;
nonostante sia un papa, dovrebbe fare attenzione a cio che dice.

“Come non vanno in paradiso? E dove vanno allora?”.
“Da nessuna parte, amore. Gli animali non hanno 'anima”.

Guarda di nuovo Grande e Piccola. Le zampette sembrano proprio lunghe ora
che sono morte. La cosa peggiore sono gli occhi piccoli, ciechi e secchi. La
bambina pensa all’'oscurita. Solo Uoscurita. Nient'altro. L’oscurita per sempre.
Comincia a piangere. Le sembra piu giusto bruciare all'inferno piuttosto che
essere inghiottite dal grande nulla. Piange per tutte le tartarughe morte. Per
tutti gli animali che Noe ha salvato per niente.

| genitori le offrono vuote consolazioni finché non si calma. “Su”, dice la
mamma, “asciugati il viso. Vestiti bene, € Pasqua”. Il padre legge una preghiera
prima di colazione. La bambina rompe alcune uova decorate. E Uunica Pasqua
che ricordera.

Ricordera le uova decorate, come stavano seduti, il vestito che indossava la
mamma, la cravatta di papa. Ricordera le tartarughe sul banco della cucina e il
papa che le porta fuori sopra quella carta per gettarle da qualche parte. Non le
hanno detto dove. Ma soprattutto ricordera di essere entrata in casa della
vicina.

Come ogni domenica dopo pranzo mamma e papa fanno un sonnellino. Lei
attende pazientemente il momento: non piange piu per le tartarughe, non fa
domande. Fa la brava, lava i piatti con la mamma, li asciuga e rimette a posto.
Guarda i genitori che gustano il dolce, siedono sul divano e accendono la
televisione, respirano sempre pit lentamente e chiudono gli occhi. La bambina
avverte l'assenza della paura come fosse cresciuta durante la notte, tutto si e
come rimpicciolito, anche le stanze, e il papa e la mamma. Esce di casa e
attraversa il cortile. Sull’erba non ci sono formiche, fuori c’e silenzio, e il
cancello della vicina si sente appena quando la bambina lo schiude. Profumo di
te, lana vecchia, polvere e libri. Entra nella casa senza Dio. Lui € rimasto La,
nell’altro cortile, dove i cadaveri delle formiche ricoprono la terra arida.

La bambina ricordera i quadri alle pareti, le piante — grandi e piccole — ovunque,
alcune pendono dai secchielli e tendono le loro lunghe membra fino al



pavimento. Ricordera lei e la vicina mentre cercano Terza, nelle scatole piene di
lana e di aghi per fare a maglia, sulle mensole con grossi libri dal dorso
consumato, sotto tavoli e tavolini, dietro ai grandi vasi, addirittura dentro le
scarpe. Ricordera il set da te con piccole roselline dipinte sulla porcellana e le
maniglie arricciate come se la tazza avesse le orecchie. Ricordera il disco che
gira sul grammofono e la musica che esce poi dalla scatola. Ricordera la musica
e che non c’e televisione da nessuna parte, ma neanche formiche. Ricordera le
fotografie sulle pareti, i grandi gobelin ricchi di dettagli, e la tenda sdrucita in
basso, proprio in fondo. Pilu di tutto ricordera la storia dell’unico animale
domestico che la vicina abbia mai avuto: un topolino. Si arrampicava tra i letti di
metallo, sui corpi magri e piangenti, silenziosamente, spaventato, perché
sapeva che sulla cima lo aspettava una bambina con qualche briciola di pane
che aveva tenuto da parte per lui. La vicina le racconta altre storie ma la
bambina & troppo piccola per capire fino in fondo.

Esce fuori all’aria secca della primavera. Sopra la sua testa un merlo chiacchiera
con altri uccelli. A parte loro, tutto il resto tace. La bambina oltrepassa il
cancello e ritorna nel cortile di casa sua. Apre attentamente la porta e passa
accanto ai genitori che dormono ancora, uno sul divano e l'altra sulla poltrona,
immobili. In televisione un uomo fa una torta.

Sale al piano, entra nella sua stanza e chiude la porta. Spalanca la finestra. Dio
spunta da sotto il letto e senza una parola vola fuori. La bambina chiude la
finestra e si stende a letto. Finalmente puo dormire serena. Nessuno la guarda

piu.

(Continua in libreria...)



