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Dieci storie quasi vere

di Giovanni Locatelli

Ai racconti di Dieci storie quasi vere di Daniela Gambaro (Nutrimenti,
2020) si accede come si entra nel giavasco, un terreno incolto al limitare

dell’abitato nella cui erba alta si ritrovano a giocare i ragazzini: «Ci sono
le bisce? Io non le ho mai viste. Ci buttano le siringhe? lo non ne ho mai
trovate. Si prendono le malattie? lo non ho mai preso niente. Bene, tu
conosci il giavasco meglio di me» (pag. 9), o come si passeggia nei boschi,
incapaci di raggiungere la meta perché distratti dal tentativo di
riconoscere le piante comuni che crescono lungo il sentiero: “Pensi che sia
euforbia?”. “Certo, guarda gli strami. E quella che hai in mano cos’e,
marrubio?”. “O sara ortica?”. “Ortica? E dovrei cascarci? Per chi mi hai
preso?”» (pag. 33).

Cosl, accompagnato da una prosa accurata e da personaggi autentici —una
madre monomaniacale, invidiosa ed egocentrica, ma esperta di Indiani
d’America, oppure un simpatico giovane ex universitario/neo giardiniere
costretto a scavare buche alla ricerca di una tartaruga, solo per fare due
esempi — il lettore si inoltra in una serie di racconti in cui il rapporto
madre-figlio viene esplorato nelle sue declinazioni piu drammatiche: un
aborto taciuto persino al marito, un neonato che non cresce come
dovrebbe e la conseguente depressione post parto, una maternita cercata
e mancata, una fatale distrazione che fa dimenticare alla madre la figlia in
auto.

Un dolore vero, intenso, straziante, quindi, ma che, riflesso nella prosa di
Daniela Gambaro, assume una dimensione naturale, rientra nell’ordine
delle cose se ¢ vero che a piangere ¢ persino una spiaggia, a causa del



peculiare rumore che la sabbia fa sotto i piedi di chi la calpesta, ma sono
anche le tartarughe che in quella spiaggia vanno a deporre le uova e che
lacrimando si liberano del sale in eccesso nell’organismo, come nel
racconto La Llorona. Cosi ¢ chiamata la spiaggia, la Llorona, nome che il
folklore sudamericano attribuisce allo spettro piangente di una donna che
ha ucciso o perso il figlio, proprio come la protagonista del racconto.

Non piange invece il ragazzino di Giavasco, non quando I’erba alta viene
tagliata, trasformando quel luogo magico di incontri segreti in uno spazio
tutt’al piu buono per fare le sgommate in bici, e nemmeno quando il nonno
annega i gattini appena nati: pare che il ragazzino abbia gia imparato ad
accettare 1 dispiaceri, o che sia nato con questa capacita.

«[...] e 1o singhiozzando ti avevo detto: “Come fai a non piangere?”, e tu
mi avevi risposto: “Non posso piangere ogni volta”. E il tuo sguardo
sembrava quello di un adulto, di un marito che si preserva, e che insegna
alla famiglia come preservarsi» (pag. 12).

Chi questa capacita non ce I’ha, allora dovra svilupparla, ma ¢ solo una
questione di ritmo, nella prosa come nella vita, comprende la protagonista
di Branchie durante le lezioni di yoga, basta imparare a respirare come
fanno i pesci, persino quelli che, chissa per quale motivo, sono finiti a
nuotare nella fogna. «Mi importava solo dell’aria che passava dalle mie
branchie e del ritmico remare della mia coda. Destra sinistra. Tac tac»

(pag. 53).

Unica eccezione al realismo, "ultimo racconto, Mia sorella si illumina, ¢
una fiaba su una bambina speciale che emette una sorta di fosforescenza,
su suo fratello che ne ¢ un po’ orgoglioso e un po’ invidioso, e sullo
smarrimento che li prende quando questo talento improvvisamente
scompare.

«La sua voce era piena d’ansia e capii di aver fatto un errore, lo stesso che
facevano ogni giorno i miei genitori nel tentativo di farle sembrare
normale una situazione che non lo era.» (pag. 131).



Spegnere la luce prima di addormentarsi diventa un momento di
passaggio, ma ¢ sufficiente uno scambio di battute per rassicurare fratello
e sorella che fra loro nulla € cambiato.

La cifra della raccolta potrebbe risiedere qui, nella capacita di rilegare ogni
delusione, ogni disgrazia, alla sua naturale consolazione, nel farlo in prosa
affinché sia un esempio per la vita, applicandosi con pazienza e senso del
ritmo per riuscire a dire la cosa giusta al momento giusto. Nient’altro.
Destra sinistra. Tac tac.



