
 
 

Dieci storie quasi vere 

di Giovanni Locatelli 
 

Ai racconti di Dieci storie quasi vere di Daniela Gambaro (Nutrimenti, 
2020) si accede come si entra nel giavasco, un terreno incolto al limitare 
dell’abitato nella cui erba alta si ritrovano a giocare i ragazzini: «Ci sono 
le bisce? Io non le ho mai viste. Ci buttano le siringhe? Io non ne ho mai 
trovate. Si prendono le malattie? Io non ho mai preso niente. Bene, tu 
conosci il giavasco meglio di me» (pag. 9), o come si passeggia nei boschi, 
incapaci di raggiungere la meta perché distratti dal tentativo di 
riconoscere le piante comuni che crescono lungo il sentiero: “Pensi che sia 
euforbia?”. “Certo, guarda gli strami. E quella che hai in mano cos’è, 
marrubio?”. “O sarà ortica?”. “Ortica? E dovrei cascarci? Per chi mi hai 
preso?”» (pag. 33). 

Così, accompagnato da una prosa accurata e da personaggi autentici – una 
madre monomaniacale, invidiosa ed egocentrica, ma esperta di Indiani 
d’America, oppure un simpatico giovane ex universitario/neo giardiniere 
costretto a scavare buche alla ricerca di una tartaruga, solo per fare due 
esempi – il lettore si inoltra in una serie di racconti in cui il rapporto 
madre-figlio viene esplorato nelle sue declinazioni più drammatiche: un 
aborto taciuto persino al marito, un neonato che non cresce come 
dovrebbe e la conseguente depressione post parto, una maternità cercata 
e mancata, una fatale distrazione che fa dimenticare alla madre la figlia in 
auto. 

Un dolore vero, intenso, straziante, quindi, ma che, riflesso nella prosa di 
Daniela Gambaro, assume una dimensione naturale, rientra nell’ordine 
delle cose se è vero che a piangere è persino una spiaggia, a causa del 



peculiare rumore che la sabbia fa sotto i piedi di chi la calpesta, ma sono 
anche le tartarughe che in quella spiaggia vanno a deporre le uova e che 
lacrimando si liberano del sale in eccesso nell’organismo, come nel 
racconto La Llorona. Così è chiamata la spiaggia, la Llorona, nome che il 
folklore sudamericano attribuisce allo spettro piangente di una donna che 
ha ucciso o perso il figlio, proprio come la protagonista del racconto. 

Non piange invece il ragazzino di Giavasco, non quando l’erba alta viene 
tagliata, trasformando quel luogo magico di incontri segreti in uno spazio 
tutt’al più buono per fare le sgommate in bici, e nemmeno quando il nonno 
annega i gattini appena nati: pare che il ragazzino abbia già imparato ad 
accettare i dispiaceri, o che sia nato con questa capacità. 

«[…] e io singhiozzando ti avevo detto: “Come fai a non piangere?”, e tu 
mi avevi risposto: “Non posso piangere ogni volta”. E il tuo sguardo 
sembrava quello di un adulto, di un marito che si preserva, e che insegna 
alla famiglia come preservarsi» (pag. 12). 

Chi questa capacità non ce l’ha, allora dovrà svilupparla, ma è solo una 
questione di ritmo, nella prosa come nella vita, comprende la protagonista 
di Branchie durante le lezioni di yoga, basta imparare a respirare come 
fanno i pesci, persino quelli che, chissà per quale motivo, sono finiti a 
nuotare nella fogna. «Mi importava solo dell’aria che passava dalle mie 
branchie e del ritmico remare della mia coda. Destra sinistra. Tac tac» 
(pag. 53). 

Unica eccezione al realismo, l’ultimo racconto, Mia sorella si illumina, è 
una fiaba su una bambina speciale che emette una sorta di fosforescenza, 
su suo fratello che ne è un po’ orgoglioso e un po’ invidioso, e sullo 
smarrimento che li prende quando questo talento improvvisamente 
scompare. 

«La sua voce era piena d’ansia e capii di aver fatto un errore, lo stesso che 
facevano ogni giorno i miei genitori nel tentativo di farle sembrare 
normale una situazione che non lo era.» (pag. 131). 



Spegnere la luce prima di addormentarsi diventa un momento di 
passaggio, ma è sufficiente uno scambio di battute per rassicurare fratello 
e sorella che fra loro nulla è cambiato. 

La cifra della raccolta potrebbe risiedere qui, nella capacità di rilegare ogni 
delusione, ogni disgrazia, alla sua naturale consolazione, nel farlo in prosa 
affinché sia un esempio per la vita, applicandosi con pazienza e senso del 
ritmo per riuscire a dire la cosa giusta al momento giusto. Nient’altro. 
Destra sinistra. Tac tac. 


