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John O'Hara, prolifico autore scomparso nel 1970, mostra
cosa si cela dietro 'apparente solidita di una coppia
Svelando nello stesso tempo I'anima segreta del suo Paese

ohn O’Hara (1905-
1970) é stato uno
degliautoriame-
ricani pit proli-
fici: a partire da-
gli anni *30 pub-
blico pit di 400
racconti brevi sul New Yorker, e
anche di romanzi, cominciando
col suo Appointment in Samarra,
gran successo del 1930, non ne
scrisse davvero pochi (dal 1948
uno all'anno almeno).

Nonostante abbia vissutoa lun-
goa New York, il suo tema furono
soprattutto le virtii — e natural-
mente i peccati — pubblici e priva-
ti della provincia americana, in
cui del resto era nato, a Pottsvil-
le, 25.000 abitanti, Pennsylva-
nia, un piccolo centro che nella
sua fiction divenne spesso I'im-
maginaria Gibbsville.

Figlio di un bravo chirurgo ir-
landese, visse con 7 fratelli un’in-
fanziaagiata anche se il suo back-
ground di cattolico e di immigra-
to gli dette per sempre una visio-
ne critica della societi wasp del-
le buone maniere: e il suo senso
diesclusione crebbe perla preco-
ce morte del padre che non gli
permise di entrare a Yale, smac-
co da cui non si riprese mai, tan-
to che continud fino alla fine a
chiedere inutilmente alla presti-
giosa universita del Connecticut
una laurea honoris causa (He-
mingway una volta per prender-
lo in giro disse che qualcuno do-
veva fare una bloody colletta per
iscriverlo all’ateneo). E vero, era
malato di invidia (e a lungo di al-
colismo), di risentimento sociale

Il background
di cattolico
ediimmigrato
presto gli forni
una visione critica
della societa “wasp”
e delle buone maniere

(quando qualcuno sul New For-
ker lo critico, lui sospese la colla-
borazione per 11 anni), anche se
tanti grandi scrittori, con in testa
Updike e lo stesso Hemingway,
lo apprezzarono moltissimo: lui
aspirava al Nobel, ¢ non glielo
dettero.

Tuttavia i suoi libri vendettero
sempre ebene, e, insieme ai dirit-
ti sumolti film e spettacoli teatra-
li tratti da alcuni titoli — starring
Frank Sinatra e Rita Hayworth,
Kim Novak piuttosto che Elizabe-
th Taylor o Gary Cooper —, lorese-
ro ricco (si comprd perfino una
Rolls Royce): non importa, lui ri-
mase scontroso, rissoso, rivendi-
cativo, ma poi di notte si metteva
a scrivere per ore e ore sulla Re-
mington e quelle pagine andava-
noaruba.

Secondo Lorin Stein, direttore
della Paris Review, i lavori di
O'Hara danno dipendenza, un
po’ come la serie Mad Men che
non puoi mollare nemmeno alla
trentesima puntata, e in fondo
per le stesse ragioni: sui temi del-
le differenze di classe, del sesso,
dell'alcol (ovvero su quel che dav-
vero importavaa John) la narrati-
va di O’Hara raccontava l'anima
segreta dell’America. E, aggiun-
geremmo, la sua prosa nitida, ter-
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sa, i dialoghi serrati che rendono
cosi vivo ogni incontro, i non det-
ti che appaiono cosi evidenti, fan-
no il resto. Certo, ci sono un po’
troppi particolari, sul baseball, le
confraternite universitarie, la to-
ponomastica... ma anche in Mad
Men ci sono puntate o momenti
noiosi, eppure ’'abbiamo guarda-
to famelicamente,

Ed eccoci a Elizabeth Appleton
appena mandato in libreria da
Nutrimenti e tradotto dall’otti-
mo Nicola Manuppelli. Siamo nel-
la citth universitaria di Spring
Valley, nella casa «solida, como-
da, rispettabile» di John Apple-
ton esuamoglie Elizabeth, tuttie
due pilt 0 meno quarantenni. A
Jean che arriva li reduce da un se-
condo divorzio, la sorella Elizabe-
th sembra una moglie perfetta,
cosi elegante col suo filo di perle
sul maglione chiaro accantoall’a-
mabile marito professore di sto-
ria destinato quasi sicuramente
ad essere cletto rettore dell'uni-
versitd. Hanno due figli, un ma-
schio e una femmina, nei miglio-
ricollege. Perfect.

Le cose ovviamente non stan-
no cosl. Prima di tutto veniamo a
sapere che tra i due ¢’¢ un’enor-
me differenza di classe: Elizabe-
th éfigliadi una famiglia newyor-
kese sciccosissima con casa diva-
canze agli Hamptons, mentre
John & figlio di genitori colti ma
modesti di Spring Valley. Il fatto
&che Elizabeth, mettendo da par-
te tuttiisensidisé, si & concepita
fino alla crescita dei figli come la
compagna di un uomo e delle
sue ambizioni: che lo faccia per

La protagonista
sembra una moglie
perfetta, cosi
elegante con il filo
di perle sul maglione
chiaro accanto
allamabile marito

generosita o perché gli Appleton
divengano piQ socialmente rile-
vanti non & chiaro, comunque
quando le prime stanchezze del
matrimonio arrivano e evidente-
menle comprendono il sesso, Eli-
zabeth sceglie per una lunga av-
ventura un uomo del suo stesso
ceto, snob, raffinato, un dandy
che siinnamora di lei.

Anche la Seconda guerra mon-
diale ci mette lo zampino: per
tre anni John non & a casa ed &
pii facile scansare i pettegolez-
zi e le gelosie, argomento fonda-
mentale, perché l'apparire so-
cialmente irreprensibili fa parte
del gioco e di quel che a O'Hara
interessa mostrare, il perbeni-
smo cinico delle classi dominan-
ti che, al di la del desiderio, det-
ta legge in mille circostanze, tra
le chiacchiere durante le partite
di bridge, le difficolta per trova-
re una stanza, il carrierismo...
Un coro di contrariela e perso-
naggi a cui Elizabeth rispondera
avendo chiara la priorita del ma-
trimonio. Storie d'altri tempi si
potrd dire, I’'establishment di
adesso & cambiato, eancheil tas-
so dei divorzi, ma quest’aria da
film di Elia Kazan ha sempre il
suo fascino.
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