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Le vite di Maddalena

Benedetta Palmieri

Maddalena é I'essere pil disarmante al mondo. Ha occhi teneri e malinconici, spesso sorpresi. Ha le
orecchie lunghe, un orecchio leggermente accartocciato - residuo di un ascesso. Mi stupisce quanto il suo
pelo possa essere morbido, a tratti, i taluni punti: sotto la gola, ad esempio. Un posto cosi delicato e
esposto, che e stato I'accesso da cui I'hanno operata due volte.

Due volte & infatti stata paralizzata da un'ernia cervicale, due volte € tornata a casa medicata vistosamente,
due ha ripreso a camminare mentre noi la osservavamo temendo che non ce I'avrebbe fatta, immaginando
improbabili carrellini e carrucole che potessero consentirle qualche forma di movimento. La seconda volta, i
medici non si aspettavano che sopravvivesse. Non ce lo avevano detto chiaramente, ma pensavano che
sarebbe rimasta sotto i ferri, come si dice. Perché l'intervento era invasivo e complesso, e perché
Maddalena ha anche un problema al cuore, sin da quando era piccola.

Non le manca un problema ormonale, in verita. Non si € mai potuta ipotizzare per lei I'opzione maternita.
Chissa se le @ mancata. Ma forse la sua indole sonnolenta e pacifica sarebbe stata turbata da cuccioli
prepotentemente bisognosi, dall'essere strattonata dalle loro bocche affamate. O forse chissa, la sua indole
sonnolenta e pacifica e tale pure perché non ha avuto cuccioli che la strattonassero. Queste sono cose che
non trovano mai una direzione certa. Maddalena, un periodo, andava a chiamare mio padre quando era
pronto a tavola. «Vai a chiamare papa. Vai. E pronto», la esortava mia madre. E lei correva dall'altra parte
della casa abbaiando festosa - forse per I'incarico ricevuto, forse solo per quell'entusiasmo generoso dei
cani. Ora non credo lo stiano facendo piu, non so come si sia esaurita questa consuetudine - se si sia
stancata mia madre di giocare e farla giocare, o se sia lei che & invecchiata.

Maddalena sembra sempre piccola. Ha la faccina dolce e meravigliata, ma oggi anche uno sguardo piu
solitario. E una beagle di oramai dodici anni, perd mentirei se dicessi che solo ora che & anziana ho
cominciato a pensare alla sua morte.

Non é la prima cagnolina della nostra famiglia.

Non la prima beagle.

Ci sono state Camilla e Carmela. Mamma e figlia - rimasta in casa da una cucciolata di quattro, che & stata la
maternita della madre. Carmela invece di cuccioli ce ne ha fatti parecchi, e non solo quelli preventivati da
noi: ce I'ha fatta sotto agli occhi piu di una volta.

Camilla era complicata - ombrosa e talvolta diffidente, volitiva, snervante, cocciuta, capace di infliggere al
prossimo il suo abbaio lamentoso e lancinante per ore, senza cedere di una nota. Ma poi, se all'alba mi
alzavo per andare in bagno, quando tornavo a letto la trovavo che si era infilata sotto le coperte e messa in



fondo, e ce ne stavamo [i, io con i piedi caldi sul morbido e lei a ronfare. E ogni volta che qualcuno di noi e
stato malato, lei si & stesa aderente ai nostri corpi e non si € mossa finché non é passata.

Carmela era piu schietta, piu allegra. Un po' si vedeva, ma si € visto di piu in quel breve anno o poco piu che
e vissuta con noi senza la madre - alla quale andava dietro non solo negli spostamenti, ma anche
nell'indole. Camilla & morta in estate. Sapevamo che era malata e che sarebbe successo, le sue condizioni
peggioravano, ma & d'improvviso che sono precipitate. Cosi, un sabato pomeriggio ci siamo resi conto che il
suo rantolare e il suo stare ancora con noi non sarebbero durati ancora a lungo. Mio fratello era in barca
con amici, erano diretti in Calabria, dove avrebbero lasciato la barca e trascorso il fine settimana.

lo non sono molto decisionista. E non amo condizionare la vita altrui - per quanto questa sia
un'affermazione davvero stupida, visto che basta respirare e stare al mondo perché cio avvenga. Eppure,
guando in serata sentii mio fratello, fu piu forte la preoccupazione che gli sarebbe mancato se non ci fosse
stato. Cosi fui insolitamente esplicita, ci concessi persino una sollecitazione, un suggerimento nel tono della
voce. Lui si mise in treno all'alba della domenica. Camilla soffriva molto e a ogni attacco sembrava
quell'agonia dovesse cessare, e sarebbe stato un orrendo sollievo, ma non cessava.

Mio fratello arrivo verso la fine della mattinata. Dal momento in cui & entrato in casa, non e passata forse
piu di un'ora - e poi Camilla si € inarcata, emettendo come uno scricchiolio lugubre delle ossa e un suono

roco.

Benedetta Palmieri é in libreria con "Emersione" (Nutrimenti)



