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In un brano di qualche anno fa, i Baustelle cantavano “La morte non esiste più”, un pezzo 
estremamente introspettivo e inaspettatamente luminoso/illuminante che invitiamo ad 
ascoltare al termine di questo articolo. 

C’è un qualcosa che rievoca quel brano nel leggere questi racconti di Lejla 
Kalamujić – Chiamatemi Esteban (Nutrimenti, 2022 – traduzione di Elvira Mujčić) – 
perché sono ambientati in un contesto innevato, dove spuntano pochi elementi vitali, 
spesso volatili, e dove la notte sembra ricondurre alle proprie paure di guerra e di illusioni. 

Come nel brano, la protagonista lascia correre il dolore: ha perduto la mamma quando era 
molto piccola, e questo ha creato una mancanza di ricordo più che di presenza. Rimasta 
con un padre alcolizzato, si sono presi cura di lei i nonni. Proprio con loro conoscerà la 
dimensione della perdita, e del senso di colpa che spesso la segue, ricercando 
costantemente motivazione all’assenza della giovane madre. 

I racconti utilizzano una forma poetico-intimista, sono dialoghi coi morti e coi vivi, 
alternati in un passaggio spesso inafferrabile tra realtà e inconscio. Quelli con i morti più 
diretti e caldi, paradossalmente, senza lo schermo della voce o della verità a tutti i costi: 
confortano questa anima persa e, sempre riecheggiando la canzone, questi morti sembrano 
tranquillizzarla dicendole morire non è niente se l’angoscia se ne va. 

La bambina cresce, infatti, in un’angoscia perenne, causata in parte dal periodo storico che 
vede la ex Jugoslavia in guerra: sballottata da una casa dei nonni a un’altra, in una 
condizione di instabilità fisica ed emotiva, crescerà sentendosi perennemente al confine. 

È in questa fase che inizia il difficile rapporto con la sepoltura e i luoghi cimiteriali: i propri 
cari disseminati in diverse aree del Paese, una madre evocata ma non vissuta, la paura che 
le persone vive smettano di farlo all’improvviso. È un passaggio che la protagonista 
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supererà solo con l’incontro dell’amore, e grazie alla consapevolezza di amare una donna: 
c’è un disvelamento del proprio sentire che procede di pari passo alla ricerca delle proprie 
radici e dei ricordi mai avuti. 

Non secondario l’aspetto metanarrativo che la vede scrittrice in una stanza nuova, lontana 
da quelle che l’avevano ospitata finora, una residenza letteraria che le permette di tessere 
questo mosaico sentimentale davanti ai nostri occhi, forse potendo finalmente dire: apro 
la finestra e volo via. 

 

 


