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La morte non esiste piu: i
racconti di Lejla Kalamujic

Di Francesca Attiani

In un brano di qualche anno fa, i Baustelle cantavano “La morte non esiste pitt”, un pezzo
estremamente introspettivo e inaspettatamente luminoso/illuminante che invitiamo ad
ascoltare al termine di questo articolo.

C’¢ un qualcosa che rievoca quel brano nel leggere questi racconti di Lejla

Kalamuji¢ — Chiamatemi Esteban (Nutrimenti, 2022 — traduzione di Elvira Mujc¢i¢) —
perché sono ambientati in un contesto innevato, dove spuntano pochi elementi vitali,
spesso volatili, e dove la notte sembra ricondurre alle proprie paure di guerra e di illusioni.

Come nel brano, la protagonista lascia correre il dolore: ha perduto la mamma quando era
molto piccola, e questo ha creato una mancanza di ricordo piu che di presenza. Rimasta
con un padre alcolizzato, si sono presi cura di lei i nonni. Proprio con loro conoscera la
dimensione della perdita, e del senso di colpa che spesso la segue, ricercando
costantemente motivazione all’assenza della giovane madre.

I racconti utilizzano una forma poetico-intimista, sono dialoghi coi morti e coi vivi,
alternati in un passaggio spesso inafferrabile tra realta e inconscio. Quelli con i morti piu
diretti e caldi, paradossalmente, senza lo schermo della voce o della verita a tutti i costi:
confortano questa anima persa e, sempre riecheggiando la canzone, questi morti sembrano
tranquillizzarla dicendole morire non e niente se 'angoscia se ne va.

La bambina cresce, infatti, in un’angoscia perenne, causata in parte dal periodo storico che
vede la ex Jugoslavia in guerra: sballottata da una casa dei nonni a un’altra, in una
condizione di instabilita fisica ed emotiva, crescera sentendosi perennemente al confine.

E in questa fase che inizia il difficile rapporto con la sepoltura e i luoghi cimiteriali: i propri
cari disseminati in diverse aree del Paese, una madre evocata ma non vissuta, la paura che
le persone vive smettano di farlo all'improvviso. E un passaggio che la protagonista
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superera solo con I'incontro dell’amore, e grazie alla consapevolezza di amare una donna:
c’e un disvelamento del proprio sentire che procede di pari passo alla ricerca delle proprie
radici e dei ricordi mai avuti.

Non secondario I'aspetto metanarrativo che la vede scrittrice in una stanza nuova, lontana
da quelle che ’avevano ospitata finora, una residenza letteraria che le permette di tessere
questo mosaico sentimentale davanti ai nostri occhi, forse potendo finalmente dire: apro
la finestra e volo via.

Chiamatemi Esteban
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