ILROMANZO

[e tante guerre di Kalamuji¢

L4

morte-sessualita-follia
nello strazio dei Balcani

"Chiamatemi Esteban" (Nutrimenti) &

'ultima opera

dell'autrice di Sarajeva che fai conti col suo passato

FedericaManzon
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essuno puod im-
maginare che
cosa significhi
nascereevive-
re al confine tra due mondi,
conoscerli e comprenderli
ambedue e non poter fare
nulla perriavvicinarli, amar-
lientrambie oscillare fral'u-
no e l'altro per tutta la vita,
avere due patrie e non aver-
ne nessuna, essere di casa
dovunque e rimanere estra-
neo a tutti” scriveva Ivo An-
drié a met del secolo scor-
so. Sono parole che riecheg-
giano senza sosta nella sto-
riadeiBalcanie tornanonel-
le pagine di Lejla Kalamu-
jié, scrittrice nata a Saraje-
vo nel 1980, I'anno della
mortediTito, figlia di un sa-
rajevese e diunacetnica. Lej-
lahadue anni quando muo-
resuamadre, maquellaéso-
lola prima delle perdite che
la attendono. Dovra affron-
tare la guerra, i tradimenti,
l'omosessualiti abitata dal
dubbio di meritarsi davvero
l'amore, la follia che viene a
farle visita in tempo di pace
come il prezzo da pagare
per esse-
resoprav-
vissuta.

Kala-
muji¢
portatut-
to questo
nel libro,
“Chia_
matemi
Este-
ban”
pubblicato da Nutrimenti
nella traduzione di Elvira
Mujéi¢ (pp. 110, euro 16).
1l ritratto di una famiglia e
di un paese, ma anche un
viaggio interiore nello sfor-
zo faticosissimo diriuscire a
essere se stessi quando tutte
le macerie della vita conti-
nuano a crollarti addosso.
Ne esce un libro potente a
cui riesce una doppia sfida.
Daunlatofadiquestoconte-
nuto magmatico e doloroso
uno stile di scrittura, e
dall’altro da un senso pro-
fondo alla forma dell'auto-
fiction ormai usurata dall’ir-
rilevanza a cui 'hanno con-
dannata tante autobiogra-
fiedell’ego.

“Chiamatemi Esteban” &
un racconto in prima perso-
na dove l'autrice fa i conti
con la madre mai conosciu-
ta di cui le rimane una mac-
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La scrittrice Lejla Kalamuji¢

china da scrivere, qualche
minuto in un video in Super
8, un'eredita serba che per
la giovane figlia della laicis-
sima Jugoslavia non conta-
vanullama che per Lejla di-
venta la meta con cui fare i
conti, e poi il vuoto degli af-

Una scrittura poetica

escabraracconta

il presente dove ogni

scelta € anche perdita

fetti, losmarrimentodiun’a-
dolescenza con un padre
che siubriaca nelle osterie e
due nonni separati dal fron-
tein guerra. Unastoria dove
qualsiasi scelta comporta
una perdita: dei familiari,
della casa, della citta, del
tempo.

Questo libro & una racecol-
ta di istantanee che inqua-
drano frammentidivita, po-
meriggi in attesa delle noti-
ziedalla citta assediata, visi-
te di personaggi immagina-
ri, lettere dalla clinica psi-
chiatrica, le strade estive
dell'infanzia, lafaticadicon-
frontarsi con una memoria
chevuol diresalire al cimite-
rodegliateidacuisigodela
vista migliore della citta, te-
lefonate con un padre di-
stante, visioni letterarie. La
scrittura di Kalamujié poeti-
caescabra, giocaconle figu-
reretoriche che dannorespi-
ro al testo ma non fa sconti

nel guardare larealta. E vie-
ne da chiedersi se non sia
questo I'unico modo perrac-
contare la triade morte-ses-
sualita-follia e comporre il
ritratto fedele di una nazio-
ne lacerata, dove dasempre
sisono intrecciate ecombat-
rute le lingue e le religioni,
in una Sarajevo che aveva
imparato a tenere insieme
tutto per poi accorgersi che
quello era stato solo un so-
gnodaingenui.
Kalamuji¢rompendolali-
nearita del tempo e dei luo-
ghi disegna per noi un sen-
tiero dove ogni passo & un
sassolino, un dettaglio che
da solo racconta un senso
pittgrande. Come si soprav-
vive alla morte di una ma-
dre? Andando al cimitero
con la scopa, la paletta e i
contenitori dell’acqua,
strappando le erbacce, lu-
strando il marmo fino allo
svenimento, spazzando il
vialetto, curando le tombe
dei vicini i cui parenti sono
morti o scappati: un’impre-
sa delle pulizie come cura
dellanima. Che cog'¢ oggila
Jugoslavia? Un viaggio sul-
la linea Sarajevo-Belgrado,
l'ex treno del future della ex
nazione, che nel dicembre
del 2009 ha ripreso a viag-
giare attraverso la Bosnia,
laRepubblica Serba, laCroa-
ziaelaSerbia, masoloacon-
dizione di fermarsi a ogni
confine percambiare laloco-
motiva, perché non a tutti &
permessosconfinare.—
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