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Il racconto della perdita: Chiamatemi
Esteban di Lejla Kalamuji¢

Di Francesca Corno

Se esiste un colpo di fulmine con i libri, io I'ho avuto con questo. Ho visto la copertina, ho
letto due righe del comunicato stampa, ho pensato sei per me. E cosi € poi stato: qualcosa in
questo libro ha detto il mio nome - uno che non € quello che conoscono Is altra, ma che
questo libro sapeva - e per fortuna ho deciso di rispondere.

Perché, senza saperlo, Chiamatemi Esteban di Lejla Kalamuji¢ (Nutrimenti Edizioni, 2022)
€ andato a occupare un posto che per trent’anni & rimasto libero solo per lui. Fa parte della
mia famiglia una persona che ha combattuto in quella guerra ancora ragazzino, fa parte
delle mie preferenze di lettura le storie che parlano della perdita della famiglia elaborata
attraverso la scrittura (Perec, Woolf, Biagini), fanno parte della mia persona e dei miei
interessi I'identita queer, la malattia mentale, la madre. Tutto questo & nel libro, ma ci porta
a scoprire molto di piu.

Lejla Kalamuji¢ mi € di poco piu grande, questa € la sua seconda pubblicazione in forma di
libro ma tanti racconti sono apparsi su riviste e hanno ricevuto premi - e mi sembra gia
maestra sapiente in quel potere che € rendere senza tempo le parole: quello che racconta
e un dolore vicino temporalmente, geograficamente e umanamente, ma assume un valore
sociale, letterario e umano che diventa atemporale, come € stato in grado di fare La storia di
Elsa Morante. Perché Chiamatemi Esteban € un libro in cui vengono intrecciati
magistralmente il personale e l'universale, il locale e I'intimo, ma anche: la casa che ¢ la
citta, 'immaginazione che anch’essa e sotto la mira dei cecchini.

Il racconto della perdita

Ed é fatto di una lingua che cambia con I'avanzare del libro, della vita e delle esperienze,
che all'inizio € tutta immagini, colori e sensazioni, ancora pre-razionale piu che infantile,
che sembra anzi parlata da una creatura che é insieme bambina e anziana. Perché & cosi
che cresce la piccola Lejla, piu con nonni e nonne che con il padre o con chi ha la sua eta, ed



€ cosi che acquisisce una visione del (suo piccolo) mondo allo stesso tempo terribilmente
pratica ed estaticamente fantastica.

Nella nostra meta della casa c’eravamo nonna Safeta, nonno Nedzad e io. L'inquilino Guerra
pareva avesse sloggiato. Da un annetto. Ma aveva lasciato un tale disordine dietro di sé. Un caos
enorme come non si era mai visto. Attendevamo che nella stanza dell’inquilino traslocasse Pace.
Sembrava sempre li, ma non arrivava mai. Noi facevamo affidamento su questo affitto.
Bisognava pur vivere.
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La guerra € quella jugoslava che scoppia agli inizi degli anni Novanta e la citta € Sarajevo,
vista da Lejla attraverso tre punti focali: Vratnik, il quartiere dove viveva con il padre prima
della guerra, Grbavica, quello dove si € trasferita durante il conflitto, e Bare, il cimitero che
sovrasta la citta e dove é sepolta la madre.

Lejila cresce attraverso la perdita costante: della madre, della famiglia, delle persone,
della citta, della liberta, dell'infanzia, dell’innocenza, di se stessa, della realta. Cambia il
modo in cui comunica con noi, con cui assimila e rielabora cid che succede, con cui sceglie
le parole che mette nel mondo e con cui decide cosa € reale e cosa no.

Ciao, mia Bella! Gli anni passano. Bella, ciao! Non so se esistono altri mondo. Non ho le risposte.
Ma ti giuro che ti ricordero con tutto il cuore. Fino a quando potro, come potro. Devi sapere che
solo il fatto che tu fossi i mi ha reso piu facile la vita. Ma sappi anche questo: la gente passera di
qui. Verranno persone migliori e pit coraggiose di me. Fotograferanno e si stupiranno |[...],
guarderanno la citta con i tuoi occhi. “Che casa stupenda”, diranno. Si, Bella, sara cosi.

p. 63
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Le viscere della casa e della persona

Ho scoperto dopo aver finito di leggere il libro che si tratta di una raccolta di racconti, ma
non é cosi che I'ho approcciato.

Forse perché vengo da mesi di letture come [l libro di X, Beautiful World Where Are You, lo
saro il rovo, Il dio dei crocicchi, che scelgono forme ibride o sperimentali, oppure

come Antonio di Beatriz Bracher o La dorsale - L’anno del ferro di Maria Gaia Belli, che si
muovono con grazia nel tempo senza doverne rendere conto a nessuna e mantenendo il
loro segreto ben stretto, o ancora come La morte e la primavera di Mercé Rodoreda, che
invece € come aprirsi la pancia per scrutarsi le viscere senza aver paura di dissanguare.
Ecco, Chiamatemi Esteban viene a coronamento di questo anno di letture lontane dai canoni
e, con decisa delicatezza, allunga la mano per prendere con sé anche W o il racconto
d’infanzia di Georges Perec, libro che & nel mio podio dei libri. Leggerlo é stato come
spaventarsi e riconoscersi, rientrare a casa e scoprire che il tetto e stato tolto - ma che

ora possono entrare aria e luce.

Sono gia dieci anni che veniamo qui. Entriamo nelle interiora cave della mia infanzia.

p. 52

Durante la lettura, non ho mai pensato che i capitoli fossero racconti indipendenti 'uno
dall’altro: la voce é cosi potente che si percepiscono come fratelli, sorelle, gemells, il
sangue che corre da una pagina all’altra e il medesimo ed é inconfutabile.

Anche quando Franz Kafka visita Lejla nella casa di Grbavica e si dividono una ciotola di
chifel sfornati la sera prima, capitolo che si trova tra quello che racconta del primo inverno
da profuga e quello che parla della prima estate al mare dopo la guerra, non ho battuto
ciglio: perché Lejla spiega a Kafka come sta funzionando la guerra, chi sono i buoni e chi i
cattivi, perché abbia gia letto Il processo alla sua eta, perché stia cercando di dimagrire ma
poi famelica mangi quasi piu chifel di lui. E scopriamo che Kafka le & apparso perché lei I'ha
cercato per lamentarsi del libro, che trova terribile, e lo incalza: «<come hai potuto scrivere
una cosa del genere? Un uomo innocente condannato a morte. Cosi. Senza ragione. Voglio
dire, davvero? Ma quando mai si € vista una cosa cosi?» (p. 32) quando poco prima il loro
discorso é stato interrotto dal rumore delle sirene e degli stivali dei soldati, quando non
bisogna avvicinarsi alle finestre per paura dei cecchini, quando bisogna muoversi con un
lasciapassare, quando non conosce altra realta che quella di una bambina cresciuta in una
citta in guerra. E parlare a Kafka non é che un altro modo per parlare a noi, al mondo,
all’'umano.

E non importava che una storia confutasse un’altra o che venissero alla luce incongruenze: il
sacro non si tocca, nel sacro si crede.
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Pit mi addentravo in questo libro e pit mi dimenticavo dell’Esteban del titolo, il nome con
cui Lejla vuole essere chiamata - da noi?, o dalla sua famiglia?

E poi arriva, all'improvviso, luminoso: & I'Esteban di Gabriel Garcia Marquez, raccontato

ne L’annegato piu bello del mondo (dalla raccolta La incredibile e triste storia della candida
Eréndira e della sua nonna snaturata, 1972, una delle mie preferite al mondo). Un uomo
annegato che € corpo meraviglioso abbandonato, senza patria e senza natali, ma con un
intero paese a piangerlo per rispetto, per mancanza e per perdita, corpo per il quale &
impossibile non provare amore e che deve essere accarezzato e curato. Un rito collettivo
che e allo stesso tempo funebre e celebrativo della vita, e Lejla vorrebbe essere amata e
accarezzata cosi, magari anche da sua madre, perché I'unico amore che conosce e quello
che si da ai morti.

Perché Lejla & massima esperta in quella che Nutrimenti definisce, ispirandosi alla poesia di
Elizabeth Bishop che Kalamuiji¢ cita, «I’arte di perdere. E una caduta a corpo libero: perdere
le persone, le case, i luoghi e infine ritrovarsi sul fondo, disorientata, sola e spezzata in un
ospedale psichiatrico».

E Chiamatemi Esteban € un libro autofiction, ma € anche un testo sacro sull’esperienza
della perdita, personale e universale.
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L'arte di perdere non é difficile da imparare;
cosi tante cose sembrano pervase dall'intenzione
di essere perdute, che la loro perdita non & un disastro.
Perdi qualcosa ogni giorno. Accetta il turbamento

delle chiavi perdute, dell'ora sprecata.

L'arte di perdere non é difficile da imparare.

Poi pratica lo smarrimento sempre piu, perdi in fretta:
luoghi, e nomi, e destinazioni verso cui volevi viaggiare.
Nessuna di queste cose causera disastri.
Ho perduto 'orologio di mia madre.
E guarda! L'ultima, o la penultima, delle mie tre amate case.

L'arte di perdere non é difficile da imparare.

Ho perso due citta, proprio graziose.
E, ancor di piu, ho perso alcuni dei reami che possedevo, due fiumi, un continente.
Mi mancano, ma non € stato un disastro.
Ho perso persino te (la voce scherzosa, un gesto che ho amato). Questa € la prova. E
evidente,
I'arte di perdere non é difficile da imparare,
benché possa sembrare un vero (scrivilo! ) disastro.

— Elizabeth Bishop, L’arte di perdere
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