
 
 
 
Il racconto della perdita: Chiamatemi 
Esteban di Lejla Kalamujić 
 

Di Francesca Corno 
 
Se esiste un colpo di fulmine con i libri, io l’ho avuto con questo. Ho visto la copertina, ho 
letto due righe del comunicato stampa, ho pensato sei per me. E così è poi stato: qualcosa in 
questo libro ha detto il mio nome – uno che non è quello che conoscono lə altrə, ma che 
questo libro sapeva – e per fortuna ho deciso di rispondere. 
Perché, senza saperlo, Chiamatemi Esteban di Lejla Kalamujić (Nutrimenti Edizioni, 2022) 
è andato a occupare un posto che per trent’anni è rimasto libero solo per lui. Fa parte della 
mia famiglia una persona che ha combattuto in quella guerra ancora ragazzino, fa parte 
delle mie preferenze di lettura le storie che parlano della perdita della famiglia elaborata 
attraverso la scrittura (Perec, Woolf, Biagini), fanno parte della mia persona e dei miei 
interessi l’identità queer, la malattia mentale, la madre. Tutto questo è nel libro, ma ci porta 
a scoprire molto di più. 
Lejla Kalamujić mi è di poco più grande, questa è la sua seconda pubblicazione in forma di 
libro ma tanti racconti sono apparsi su riviste e hanno ricevuto premi – e mi sembra già 
maestra sapiente in quel potere che è rendere senza tempo le parole: quello che racconta 
è un dolore vicino temporalmente, geograficamente e umanamente, ma assume un valore 
sociale, letterario e umano che diventa atemporale, come è stato in grado di fare La storia di 
Elsa Morante. Perché Chiamatemi Esteban è un libro in cui vengono intrecciati 
magistralmente il personale e l’universale, il locale e l’intimo, ma anche: la casa che è la 

città, l’immaginazione che anch’essa è sotto la mira dei cecchini. 

 

Il racconto della perdita 
Ed è fatto di una lingua che cambia con l’avanzare del libro, della vita e delle esperienze, 
che all’inizio è tutta immagini, colori e sensazioni, ancora pre–razionale più che infantile, 
che sembra anzi parlata da una creatura che è insieme bambina e anziana. Perché è così 
che cresce la piccola Lejla, più con nonni e nonne che con il padre o con chi ha la sua età, ed 



è così che acquisisce una visione del (suo piccolo) mondo allo stesso tempo terribilmente 

pratica ed estaticamente fantastica. 
 
Nella nostra metà della casa c’eravamo nonna Safeta, nonno Nedzad e io. L’inquilino Guerra 

pareva avesse sloggiato. Da un annetto. Ma aveva lasciato un tale disordine dietro di sé. Un caos 

enorme come non si era mai visto. Attendevamo che nella stanza dell’inquilino traslocasse Pace. 

Sembrava sempre lì, ma non arrivava mai. Noi facevamo affidamento su questo affitto. 

Bisognava pur vivere. 

p. 13 

La guerra è quella jugoslava che scoppia agli inizi degli anni Novanta e la città è Sarajevo, 
vista da Lejla attraverso tre punti focali: Vratnik, il quartiere dove viveva con il padre prima 
della guerra, Grbavica, quello dove si è trasferita durante il conflitto, e Bare, il cimitero che 
sovrasta la città e dove è sepolta la madre. 
Lejila cresce attraverso la perdita costante: della madre, della famiglia, delle persone, 
della città, della libertà, dell’infanzia, dell’innocenza, di se stessa, della realtà. Cambia il 

modo in cui comunica con noi, con cui assimila e rielabora ciò che succede, con cui sceglie 

le parole che mette nel mondo e con cui decide cosa è reale e cosa no. 
 
Ciao, mia Bella! Gli anni passano. Bella, ciao! Non so se esistono altri mondo. Non ho le risposte. 

Ma ti giuro che ti ricorderò con tutto il cuore. Fino a quando potrò, come potrò. Devi sapere che 

solo il fatto che tu fossi lì mi ha reso più facile la vita. Ma sappi anche questo: la gente passerà di 

qui. Verranno persone migliori e più coraggiose di me. Fotograferanno e si stupiranno […], 

guarderanno la città con i tuoi occhi. “Che casa stupenda”, diranno. Sì, Bella, sarà così. 

p. 63 

 

Lejla Kalamujić 



Le viscere della casa e della persona 
Ho scoperto dopo aver finito di leggere il libro che si tratta di una raccolta di racconti, ma 
non è così che l’ho approcciato. 
Forse perché vengo da mesi di letture come Il libro di X, Beautiful World Where Are You, Io 

sarò il rovo, Il dio dei crocicchi, che scelgono forme ibride o sperimentali, oppure 
come Antonio di Beatriz Bracher o La dorsale – L’anno del ferro di Maria Gaia Belli, che si 

muovono con grazia nel tempo senza doverne rendere conto a nessunə e mantenendo il 

loro segreto ben stretto, o ancora come La morte e la primavera di Mercè Rodoreda, che 
invece è come aprirsi la pancia per scrutarsi le viscere senza aver paura di dissanguare. 
Ecco, Chiamatemi Esteban viene a coronamento di questo anno di letture lontane dai canoni 
e, con decisa delicatezza, allunga la mano per prendere con sé anche W o il racconto 

d’infanzia di Georges Perec, libro che è nel mio podio dei libri. Leggerlo è stato come 

spaventarsi e riconoscersi, rientrare a casa e scoprire che il tetto è stato tolto – ma che 

ora possono entrare aria e luce. 
 
Sono già dieci anni che veniamo qui. Entriamo nelle interiora cave della mia infanzia. 

p. 52 

Durante la lettura, non ho mai pensato che i capitoli fossero racconti indipendenti l’uno 
dall’altro: la voce è così potente che si percepiscono come fratelli, sorelle, gemellə, il 
sangue che corre da una pagina all’altra è il medesimo ed è inconfutabile. 
Anche quando Franz Kafka visita Lejla nella casa di Grbavica e si dividono una ciotola di 
chifel sfornati la sera prima, capitolo che si trova tra quello che racconta del primo inverno 
da profuga e quello che parla della prima estate al mare dopo la guerra, non ho battuto 
ciglio: perché Lejla spiega a Kafka come sta funzionando la guerra, chi sono i buoni e chi i 
cattivi, perché abbia già letto Il processo alla sua età, perché stia cercando di dimagrire ma 
poi famelica mangi quasi più chifel di lui. E scopriamo che Kafka le è apparso perché lei l’ha 
cercato per lamentarsi del libro, che trova terribile, e lo incalza: «come hai potuto scrivere 
una cosa del genere? Un uomo innocente condannato a morte. Così. Senza ragione. Voglio 
dire, davvero? Ma quando mai si è vista una cosa così?» (p. 32) quando poco prima il loro 
discorso è stato interrotto dal rumore delle sirene e degli stivali dei soldati, quando non 
bisogna avvicinarsi alle finestre per paura dei cecchini, quando bisogna muoversi con un 
lasciapassare, quando non conosce altra realtà che quella di una bambina cresciuta in una 
città in guerra. E parlare a Kafka non è che un altro modo per parlare a noi, al mondo, 

all’umano. 
 
E non importava che una storia confutasse un’altra o che venissero alla luce incongruenze: il 

sacro non si tocca, nel sacro si crede. 

p. 8 
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Più mi addentravo in questo libro e più mi dimenticavo dell’Esteban del titolo, il nome con 
cui Lejla vuole essere chiamata – da noi?, o dalla sua famiglia? 
E poi arriva, all’improvviso, luminoso: è l’Esteban di Gabriel García Márquez, raccontato 
ne L’annegato più bello del mondo (dalla raccolta La incredibile e triste storia della candida 

Eréndira e della sua nonna snaturata, 1972, una delle mie preferite al mondo). Un uomo 
annegato che è corpo meraviglioso abbandonato, senza patria e senza natali, ma con un 
intero paese a piangerlo per rispetto, per mancanza e per perdita, corpo per il quale è 
impossibile non provare amore e che deve essere accarezzato e curato. Un rito collettivo 

che è allo stesso tempo funebre e celebrativo della vita, e Lejla vorrebbe essere amata e 
accarezzata così, magari anche da sua madre, perché l’unico amore che conosce è quello 

che si dà ai morti. 
Perché Lejla è massima esperta in quella che Nutrimenti definisce, ispirandosi alla poesia di 
Elizabeth Bishop che Kalamujić cita, «l’arte di perdere. È una caduta a corpo libero: perdere 
le persone, le case, i luoghi e infine ritrovarsi sul fondo, disorientata, sola e spezzata in un 
ospedale psichiatrico». 
E Chiamatemi Esteban è un libro autofiction, ma è anche un testo sacro sull’esperienza 

della perdita, personale e universale. 
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L’arte di perdere non è difficile da imparare; 
così tante cose sembrano pervase dall’intenzione 

di essere perdute, che la loro perdita non è un disastro. 
Perdi qualcosa ogni giorno. Accetta il turbamento 

delle chiavi perdute, dell’ora sprecata. 
L’arte di perdere non è difficile da imparare. 

Poi pratica lo smarrimento sempre più, perdi in fretta: 
luoghi, e nomi, e destinazioni verso cui volevi viaggiare. 

Nessuna di queste cose causerà disastri. 
Ho perduto l’orologio di mia madre. 

E guarda! L’ultima, o la penultima, delle mie tre amate case. 
L’arte di perdere non è difficile da imparare. 

Ho perso due città, proprio graziose. 
E, ancor di più, ho perso alcuni dei reami che possedevo, due fiumi, un continente. 

Mi mancano, ma non è stato un disastro. 
Ho perso persino te (la voce scherzosa, un gesto che ho amato). Questa è la prova. È 

evidente, 
l’arte di perdere non è difficile da imparare, 

benché possa sembrare un vero (scrivilo! ) disastro. 
— Elizabeth Bishop, L’arte di perdere 
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