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Max Aub
rientra nel
novero
degli
scrittori
nella cui
opera il
concetto
di

sradicamento assume un ruolo precipuo e necessario.
Figlio di padre tedesco e di madre francese, Aub nacque in
Francia nel 1903 ma si trasferi allo scoppio della Prima
Guerra Mondiale in Spagna. Fu pero costretto all’esilio nel
1939, perché oppositore fiero e sincero del regime
franchista. In quell’anno Aub supero i confini spagnoli,
ignaro pero che da quel momento sarebbe iniziato il suo
esilio, poiché rifiutd sempre di stabilirsi in una Spagna
ancora sottomessa a Franco. Prima di raggiungere il
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Messico, dove trascorrera il resto della sua vita (morira nel
1972), Aub provo sulla sua pelle, comunque, la violenza
della detenzione: a causa del suo attivismo antifascista,
lambasciata spagnola in Francia, controllata com’era dal
regime franchista, lo fece ricercare come «comunista e
rivoluzionario d’azione»: dopo 'arresto Aub viene detenuto
prima nello stadio di Roland Garros, poi trasferito nel
campo di concentramento di Le Vernet d’Ariege e, dopo un
breve periodo di liberta, a Nizza, da dove tornera all’incubo
di Le Vernet. Sara trasferito infine in un campo di
concentramento in Algeria, a Djelfa, da dove pero riuscira a
uscire e imbarcarsi per il Messico. Proprio in Messico la
rielaborazione dell’esperienza traumatica della fuga
diventera un punto cruciale all’interno della sua opera.

Aub, narratore lucidissimo della violenza del regime
franchista nonché voce della diaspora spagnola, una volta
acquisita la cittadinanza messicana iniziera a chiedersi chi
veramente sia: «Cosa sono? Tedesco, francese, spagnolo,
messicano? Cosa sono? Niente. Di chi la colpa? Come
incolparmi? Eppure, latente, quella fitta, quel verdetto:
colpevole. Ho voluto essere uno scrittore. Cosa sono?
Romanziere, drammaturgo, poeta, critico? Non sono
niente; anche li, con piu ragione, la sentenza: colpevole.
[...] Di cosa ti lamenti? “Uno € sempre a meta”». E da
interrogazioni simili a questa che muovono i racconti di
Gennaio senza nome, la prima antologia di racconti di Aub
pubblicata in Italia, con la cura di Eugenio Maggi per la
casa editrice Nutrimenti. Sono testi che tentano di
ricostruire una memoria collettiva, annientata da Franco e
dal suo regime nonché dal silenzio delle altre democrazie
occidentali; un tentativo perd0 sommerso dall’amarezza,
nata dalla consapevolezza che tutto poteva essere
differente, e dal dolore esistenziale della lontananza e
dell’esilio.

In questi racconti si sentono le voci che parlano della
Spagna, della rivoluzione, della politica e della sconfitta,
immerse in un processo cognitivo continuamente in
movimento, mai domo e rassegnato, simbolo della tensione
intellettuale di Aub che necessita di scrivere, di fissare sulla
pagina cio che altrimenti, volatile e fluido, andrebbe
perduto. Nel racconto piu lungo, il meraviglioso Il
lustrascarpe del Padreterno , ci si trova davanti
all'ineluttabilita della guerra e del suo vortice che nessuno
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risparmia. Il protagonista, Malaga, € un doppio dell’autore,
come lui catturato in Francia e poi spedito a Djelfa: diverso
da quello di Aub € pero lo sguardo ingenuo e allucinato
rivolto da Malaga a quello che gli va capitando: il suo ¢
peraltro, allo stesso tempo, un punto di vista privilegiato
sulla vita del campo, sui ruoli gerarchici tra prigionieri e
guardie e sulla durezza di una detenzione che portava
sempre piu ad assottigliarsi non solo il suo fisico («Era un
filo e sorrideva, il suo corpo ormai reggeva solo il sorriso.
Orrendo tanto era magro, con gli occhi aperti, brillanti e
sporgenti»), ma anche il suo pensiero — che sempre piu si
avvicina, a causa delle mostruosita e delle violenze, a quello
di un bambino, svuotato di tutto.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta, sicuramente tra i
piu originali e toccanti, il punto di vista e invece quello di
un vecchio grande albero, che svolge il ruolo di narratore
(«sono nata in piedi. Sono sempre stata alta, pit grande di
quanto non si addica alla mia eta; sono nata intorno al
milleottocentottanta e qualcosa, e poco a poco sono andata
allargando, come si deve, il mio tronco e il mio
paesaggio»). Lo stratagemma del narratore permette ad
Aub di confrontare con grande naturalezza i tempi della
natura, delle potature e dei processi naturali, con quello
degli uomini, del loro sviluppo tecnologico e ambientale,
nella fiera opposizione tra stabilita e movimento: «forse gli
uomini sono disgraziati perché si muovono tanto, ma é piu
quello che si porta via il vento». L’albero assiste al
movimento forzato della diaspora del popolo spagnolo
verso la Francia, notando come tutti quegli esseri umani,
uomini, donne, bambini e anziani, si muovano senza uno
scopo futuro, solamente spinti dalla fuga, annotando i
dolori del popolo in cammino: «Ieri notte € morto un
bambino ai miei piedi; non era che un virgulto, e la madre
se I’é portato via, in viaggio verso la Francia, credendo che
Ii risuscitera; non credo ai miracoli. E non capisco neppure
perché muoiano i bambini: la morte ¢ una cosa da
rimanerci secchi». E ancora, poco dopo, sempre sulla
morte, che € lo spirito che sembra guidare la marcia: «Si
muore anche di marciume, quando si hanno le viscere rose
dai vermi. Gli uomini muoiono tarlati dall’esterno. Da
quello che ho sentito ieri notte, anche di fame».

In tutti 1 racconti si sente un alone di morte, mosso dal
triste presagio che tutto ormai sia perso: la scrittura di Aub,
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tanto elegante e fine quanto diretta al cuore delle cose, non
ha spazio né tempo per la nostalgia o la speranza di un
futuro che possa rimettere a posto i tasselli di vite ormai
spaiate e decostruite. E una scrittura che nasce da un forte
seme autobiografico e si fa letteratura testimoniale, come
nota Maggi, dove qualsiasi passato o futuro mostra sempre
i traumi di una «mattanza collettiva», dello sradicamento e
della fatica del ricordo: «“Dove vanno tutti questi qui?”
“Che vuoi, la resistenza ha dei limiti”. “E una frontiera”.
“Scherza, scherza. La morte & una faccenda di ciascuno.
Sopportare ¢ di tutti. Se qualcuno cede, va a monte tutto.
Questa gente non sa cosa vuole, ma sa benissimo cosa non
vuole. Per quello scappano. Non € che hanno paura, non
vogliono essere fascisti. Capisci? E chiaro come il sole: non
vogliono essere fascisti».
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