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sradicamento  assume  un  ruolo  precipuo  e  necessario.
Figlio di padre tedesco e di madre francese, Aub nacque in
Francia  nel  1903 ma si  trasferì  allo  scoppio  della  Prima
Guerra Mondiale in Spagna. Fu però costretto all’esilio nel
1939,  perché  oppositore  fiero  e  sincero  del  regime
franchista.  In  quell’anno  Aub  superò  i  confini  spagnoli,
ignaro però che da quel momento sarebbe iniziato il  suo
esilio,  poiché  rifiutò  sempre  di  stabilirsi  in  una  Spagna
ancora  sottomessa  a  Franco.  Prima  di  raggiungere  il
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Messico, dove trascorrerà il resto della sua vita (morirà nel
1972),  Aub  provò  sulla  sua  pelle,  comunque,  la  violenza
della  detenzione:  a  causa  del  suo  attivismo  antifascista,
l’ambasciata spagnola in Francia,  controllata com’era dal
regime  franchista,  lo  fece  ricercare  come  «comunista  e
rivoluzionario d’azione»: dopo l’arresto Aub viene detenuto
prima  nello  stadio  di  Roland  Garros,  poi  trasferito  nel
campo di concentramento di Le Vernet d’Ariège e, dopo un
breve periodo di libertà, a Nizza, da dove tornerà all’incubo
di  Le  Vernet.  Sarà  trasferito  infine  in  un  campo  di
concentramento in Algeria, a Djelfa, da dove però riuscirà a
uscire e imbarcarsi  per il  Messico.  Proprio in Messico la
rielaborazione  dell’esperienza  traumatica  della  fuga
diventerà un punto cruciale all’interno della sua opera.

Aub,  narratore  lucidissimo  della  violenza  del  regime
franchista nonché voce della diaspora spagnola, una volta
acquisita la cittadinanza messicana inizierà a chiedersi chi
veramente sia:  «Cosa sono? Tedesco,  francese,  spagnolo,
messicano?  Cosa  sono?  Niente.  Di  chi  la  colpa?  Come
incolparmi?  Eppure,  latente,  quella  fitta,  quel  verdetto:
colpevole.  Ho  voluto  essere  uno  scrittore.  Cosa  sono?
Romanziere,  drammaturgo,  poeta,  critico?  Non  sono
niente;  anche lì,  con più  ragione,  la  sentenza:  colpevole.
[…]  Di  cosa  ti  lamenti?  “Uno  è  sempre  a  metà”».  È  da
interrogazioni  simili  a  questa  che  muovono i  racconti  di
Gennaio senza nome, la prima antologia di racconti di Aub
pubblicata in Italia,  con la cura di  Eugenio Maggi per la
casa  editrice  Nutrimenti.  Sono  testi  che  tentano  di
ricostruire una memoria collettiva, annientata da Franco e
dal suo regime nonché dal silenzio delle altre democrazie
occidentali;  un  tentativo  però  sommerso  dall’amarezza,
nata  dalla  consapevolezza  che  tutto  poteva  essere
differente,  e  dal  dolore  esistenziale  della  lontananza  e
dell’esilio.

In  questi  racconti  si  sentono  le  voci  che  parlano  della
Spagna,  della  rivoluzione,  della  politica  e  della  sconfitta,
immerse  in  un  processo  cognitivo  continuamente  in
movimento, mai domo e rassegnato, simbolo della tensione
intellettuale di Aub che necessita di scrivere, di fissare sulla
pagina  ciò  che  altrimenti,  volatile  e  fluido,  andrebbe
perduto.  Nel  racconto  più  lungo,  il  meraviglioso  Il
lustrascarpe  del  Padreterno  ,  ci  si  trova  davanti
all’ineluttabilità della guerra e del suo vortice che nessuno
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risparmia. Il protagonista, Malaga, è un doppio dell’autore,
come lui catturato in Francia e poi spedito a Djelfa: diverso
da quello  di  Aub è  però lo  sguardo ingenuo e  allucinato
rivolto da Malaga a  quello  che gli  va capitando:  il  suo è
peraltro, allo stesso tempo, un punto di vista privilegiato
sulla vita del campo, sui ruoli  gerarchici tra prigionieri e
guardie  e  sulla  durezza  di  una  detenzione  che  portava
sempre più ad assottigliarsi non solo il suo fisico («Era un
filo e sorrideva, il suo corpo ormai reggeva solo il sorriso.
Orrendo tanto era magro, con gli  occhi aperti,  brillanti e
sporgenti»), ma anche il suo pensiero – che sempre più si
avvicina, a causa delle mostruosità e delle violenze, a quello
di un bambino, svuotato di tutto.

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, sicuramente tra i
più originali e toccanti, il punto di vista è invece quello di
un vecchio grande albero, che svolge il ruolo di narratore
(«sono nata in piedi. Sono sempre stata alta, più grande di
quanto  non si  addica  alla  mia  età;  sono  nata  intorno  al
milleottocentottanta e qualcosa, e poco a poco sono andata
allargando,  come  si  deve,  il  mio  tronco  e  il  mio
paesaggio»).  Lo  stratagemma  del  narratore  permette  ad
Aub di  confrontare  con grande naturalezza i  tempi  della
natura,  delle  potature  e  dei  processi  naturali,  con quello
degli  uomini,  del  loro sviluppo tecnologico e ambientale,
nella fiera opposizione tra stabilità e movimento: «forse gli
uomini sono disgraziati perché si muovono tanto, ma è più
quello  che  si  porta  via  il  vento».  L’albero  assiste  al
movimento  forzato  della  diaspora  del  popolo  spagnolo
verso la Francia, notando come tutti quegli esseri umani,
uomini, donne, bambini e anziani, si muovano senza uno
scopo  futuro,  solamente  spinti  dalla  fuga,  annotando  i
dolori  del  popolo  in  cammino:  «Ieri  notte  è  morto  un
bambino ai miei piedi; non era che un virgulto, e la madre
se l’è portato via, in viaggio verso la Francia, credendo che
lì risusciterà; non credo ai miracoli. E non capisco neppure
perché  muoiano  i  bambini:  la  morte  è  una  cosa  da
rimanerci  secchi».  E  ancora,  poco  dopo,  sempre  sulla
morte, che è lo spirito che sembra guidare la marcia: «Si
muore anche di marciume, quando si hanno le viscere rose
dai  vermi.  Gli  uomini  muoiono  tarlati  dall’esterno.  Da
quello che ho sentito ieri notte, anche di fame».

In tutti  i  racconti  si  sente un alone di  morte,  mosso dal
triste presagio che tutto ormai sia perso: la scrittura di Aub,
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tanto elegante e fine quanto diretta al cuore delle cose, non
ha spazio né tempo per  la  nostalgia  o  la  speranza di  un
futuro che possa rimettere a posto i tasselli di vite ormai
spaiate e decostruite. È una scrittura che nasce da un forte
seme autobiografico e si fa letteratura testimoniale, come
nota Maggi, dove qualsiasi passato o futuro mostra sempre
i traumi di una «mattanza collettiva», dello sradicamento e
della  fatica  del  ricordo:  «“Dove  vanno  tutti  questi  qui?”
“Che vuoi,  la  resistenza ha dei  limiti”.  “E una frontiera”.
“Scherza,  scherza.  La  morte  è  una  faccenda  di  ciascuno.
Sopportare è di tutti. Se qualcuno cede, va a monte tutto.
Questa gente non sa cosa vuole, ma sa benissimo cosa non
vuole. Per quello scappano. Non è che hanno paura, non
vogliono essere fascisti. Capisci? È chiaro come il sole: non
vogliono essere fascisti».

Max Aub

Gennaio senza nome

a cura di Eugenio Maggi

Nutrimenti, 2017, 192 pp.,  17

***
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