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di Giuliana Riccio

(Forse gli uomini sono disgraziati perché si muovono tanto,
ma é piu quello che si porta via il vento).

Come riuscire a guardare da dentro gli eventi che ti hanno cambiato la vita e allo stesso tempo assumere
verso di essi un atteggiamento straniante? Come recuperare il passato cicatrizzandone il dolore senza
risolverlo? E come far parlare i fatti, osservarli da pil e pit angolature senza perdere di vista il punto di
vista personale, soggettivo e profondo di chi quei fatti li ha vissuti sul proprio corpo? Max Aub ci riesce
cosl, facendo parlare una pianta, affidando a un albero il compito di ripercorrere un momento cruciale
della propria esistenza e di quella di un intero popolo: la ritirata repubblicana del 1939. Una pianta ha
bene in mente cosa significhi avere salde radici, una terra in cui sedimentare speranze e fruttificare. Tutte
cose di cui la gente divelta non pud pit godere.

Cosl, il suo Gennaio senza nome, con questo sguardo aereo e piantumato, ci offre la possibilita di entrare in
un laboratorio di voci e storie possibili, verita che restano tuttavia sospese, in attesa di approfondimenti.
Un racconto cornice che giustamente & stato scelto per inaugurare la raccolta che Nutrimenti ha voluto
dedicare a questo autore poco, pochissimo noto al pubblico italiano.

E il curatore stesso dell'opera, E. Maggi, a dirci, nella sua introduzione, che per la scelta e organizzazione
dei brani antologizzati ha preferito non seguire I'ordine di pubblicazione degli stessi cercando, piuttosto,
di ripristinare una cronologia degli eventi che coinvolsero i repubblicani di Spagna, dal ‘39 in poi:
dall’esodo alla detenzione nei campi di concentramento, fino all’esilio in America latina. Il risultato di
questa scelta & stato quello di creare un romanzo corale in cui un protagonista collettivo - la massa di
civili che si riversa lungo il confine con la Francia nella speranza di raggiungere I'al di 1a dei Pirenei e
sfuggire all’esercito franchista - diviene di volta in volta un individuo particolare inglobato in una
situazione specifica che, tuttavia, non appare mai slegata da quelle precedenti o successive. E se da
principio lo sguardo narrante & quanto di piu estraneo alle vicende umane ci possa essere, nei successivi
racconti le zoomate diventano sempre pil precise e frequenti.

Aub, che ha vissuto una vita in esilio, raccogliendo le fronde di un passato scomodo al suo presente, un
passato accantonato dagli eventi ad esso successivi, vive la scrittura come un nostos, come un modo per
restituire alla coscienza storica una verita di cui & stato vittima e testimone. La sua & scrittura che si
trascina dietro l'iconica forza dei sopravvissuti, che riesce ad essere essenziale anche nella
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sovrabbondanza di immagini e registri trasformando un possibile delirio linguistico in una perfetta
sintesi della realta pit crudele. “lo non invento niente”, sosteneva lo stesso Aub nel parlare del suo lavoro di
scrittore, e in effetti la sensazione & quella di assistere a un processo in cui i personaggi dei racconti, che
sintetizzano le sue esperienze di guerra, siano testimoni coinvolti in un’intima e confidenziale
esposizione cronachistica volta a recuperare e a svelare cose che non fa piacere a nessuno ricordare:

“Lo avevo dimenticato. Giuro. Voglio dimenticarlo di nuovo. Non I'avevo dimenticato. Succede che ¢’é un
compartimento dove riposano (riposano?) alcune immagini cardine della nostra vita, un nascondiglio di cui abbiamo
la chiave; sappiamo cosa c’é dentro, non lo facciamo uscire.

Se scappano, poi, chi le rinchiude pit ancora vergini?”

In questi otto racconti Aub incede di tanto in tanto su di un
personaggio quasi a ricordarci che se guerra, esilio e campi di
concentramento possono ridurre gli uomini ad esseri senza
nome, & compito della narrazione almeno tentare un recupero
onomastico delle identita perdute. Fino alla fine, anche dentro la
morte, resiste la celebrazione della vita, di quella vita che
avrebbe potuto compiersi in modo diverso se non si fosse
schiantata contro lingiustizia, contro ['idiozia. Cosi, nel bellissimo
Il lustrascarpe del padreterno il Malaga assurge a simbolo di
un’innocenza massacrata, deformata, abbruttita ma non
annullata. Il Malaga, deficiente ma non stupido, subisce gli eventi

senza riuscire a decodificarne il senso storico:
“Senti, ma noi perché ce ne andiamo?”.
“lo coi fascisti non ci resto manco morto...” Il Malaga si morse a lungo il labbro superiore, sistemd piu volte la testa,
cheera il suo modo di esternare dubbi
e il suo assenso di fronte a qualcosa che il suo spirito proprio non riusciva ad afferrare.

Nel campo di concentramento di Djelfa il Malaga si interroga sulle proprie responsabilitd, non sa
spiegarsi l'orrore che sta vivendo, si chiede cosa abbia fatto per meritarsi i maltrattamenti che
quotidianamente subisce, si chiede perché la gente sia diventata cattiva, di una cattiveria totalizzante
che morde e depriva gli uomini di qualsiasi speranza, e in questo attonimento giunge a darsi risposte che
nessun altro avrebbe potuto darsi. Nell’esperienza concentrazionaria non c’é spazio per la ragione e solo
la follia pud vedere le cose per quelle che sono:

“Adesso tutti gli uomini sono cattivi”, mi diceva I'ex lustrascarpe.
“Non tutti”
“Tutti. Li hanno cambiati. E come se Dio I'avesse morso un cane rabbioso.

E se Dio ha la rabbia pud accadere ogni cosa, anche che si frantumi del tutto il rapporto menzogna/verita.
In Librada le riflessioni di Aub scandagliano il tempo della guerra fredda e della devozione verso un partito,
quello comunista, consciamente dimentico del patto Molotv- Ribbentrop. Anche qui, a pagare le
conseguenze di una schizofrenia etica & la gente comune ingannata e usata dai propri stessi ideali. La
fede nel partito ha sostituito la fede in Dio e la nascita di un materialismo storico a cui le vite altrui sono
subordinate.

Il Partito viene prima di tutto il resto. Se hanno accusato Ernesto ci saranno delle ragioni, non avere il minimo dubbio,
di nessun genere. Qualunque cosa si faccia, se alla fine favorisce il Partito va bene. E I'unico modo per arrivare a un
mondo piu giusto. Non ¢’é altra via.

E nel personaggio di Remigio, in Il colpo di grazia, che si definisce il malessere di Aub nei confronti di una
Storia manipolata dai vincitori in cui & impossibile un recupero oggettivo del passato. Esule in Messico, lo
scrittore Remigio torna dopo anni in Spagna e si rende conto dellinvisibilitd della sua condizione: le
nuove generazioni per le quali aveva combattuto, non hanno memoria alcuna delle imprese di quei
repubblicani che senza essere, o voler essere, eroi si trovarono immischiati nei fatti del ‘39. L'incontro con
un figlio ormai adulto che non riconosce al padre alcun valore storico-politico, né tantomeno artistico, lo
mette di fronte a questa angosciosa realta. La Spagna tutta gli appare sotto una luce diversa. E cambiata,
si & ‘adultizzata’ smarrendo la genuinita degli ideali passati, € andata avanti, & andata oltre senza
aspettare o voler aspettare il ritorno dei sommersi.

“Non so perché abbiamo creduto che, mancando noi, il paese sarebbe caduto in un sonno
profondo, immobile come la Bella Addormentata; in nostra attesa, come se fossimo il Principe indispensabile per
poter riprendere a camminare...”

Remigio in Messico ha provato a scrivere, a raccontare le cose per combattere I'oblio. Ma la sua opera
narrativa non ha conosciuto alcuna gloria. Non & entrato nei libri di storia della letteratura, pochissime
persone hanno letto i suoi libri, e in questo fallimento artistico Aub individua il fallimento piG grande
della Rivoluzione:

“Credi che abbiamo fatto la guerra per farti figurare nelle storie della letteratura?”.
“Si”.
Mi lasci6 a bocca aperta.

“Abbiamo perso. Non I'ho ammesso fino a ora, quando sono tornato. Credevo che, nonostante tutto, fosse ancora vivo
il nostro ricordo, la nostra traccia; che la gente non parlasse, non scrivesse di noi perché non poteva, perché glielo
proibivano, per paura. Magari sara stato vero nei primi
tempi, perd dopo, subito, siamo stati semplicemente cancellati dalla faccia della terra. Un autentico colpo di grazia.
Nessuno sa chi siamo stati, né tanto meno quello che siamo”

L'arte, la narrativa, che da sempre sono considerate come opportunita per ergersi al di sopra del tempo e
di sopravvivergli, sono state sconfitte e con loro la liberta. La scrittura non & riuscita a vincere il silenzio,
non ha prodotto, quindi, un’arringa finale vincente che potesse dare ai vinti della Storia, quantomeno,
I'assoluzione.
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