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(Forse gli uomini sono disgraziati perché si muovono tanto,
ma è più quello che si porta via il vento).

Come riuscire a guardare da dentro gli eventi che ti hanno cambiato la vita e allo stesso tempo assumere
verso di essi un atteggiamento straniante? Come recuperare il passato cicatrizzandone il dolore senza
risolverlo? E come far parlare i fatti, osservarli da più e più angolature senza perdere di vista il punto di
vista personale, soggettivo e profondo di chi quei fatti li ha vissuti sul proprio corpo? Max Aub ci riesce
così, facendo parlare una pianta, affidando a un albero il compito di ripercorrere un momento cruciale
della propria esistenza e di quella di un intero popolo:  la ritirata repubblicana del 1939. Una pianta  ha
bene in mente cosa significhi avere salde radici, una terra in cui sedimentare speranze e fruttificare. Tutte
cose di cui la gente divelta non può più godere.
Così, il suo Gennaio senza nome, con questo sguardo aereo e piantumato, ci offre la possibilità di entrare in
un laboratorio di voci e storie possibili, verità che restano tuttavia sospese, in attesa di approfondimenti.
Un racconto cornice che giustamente è stato scelto per inaugurare la raccolta che Nutrimenti ha voluto
dedicare a questo autore poco, pochissimo noto al pubblico italiano.
 È il curatore stesso dell’opera, E. Maggi, a dirci, nella sua introduzione, che per la scelta e organizzazione
dei brani antologizzati ha preferito non  seguire l’ordine di pubblicazione degli stessi cercando, piuttosto,
di   ripristinare  una  cronologia  degli  eventi  che  coinvolsero  i  repubblicani  di  Spagna,  dal  ‘39  in  poi:
dall’esodo alla detenzione nei campi di concentramento, fino all’esilio in America latina. Il  risultato di
questa scelta è stato quello di creare un romanzo corale in cui un protagonista collettivo -  la massa di
civili che si riversa lungo il confine con la Francia nella speranza di raggiungere l’al di là dei Pirenei e
sfuggire  all’esercito  franchista  -  diviene  di  volta  in  volta  un  individuo  particolare  inglobato  in  una
situazione specifica che,  tuttavia,  non appare mai slegata da quelle precedenti  o successive.  E se da
principio lo sguardo narrante è quanto di più estraneo alle vicende umane ci possa essere, nei successivi
racconti le zoomate diventano sempre più precise e frequenti.
Aub, che ha vissuto una vita in esilio, raccogliendo le fronde di un passato scomodo al suo presente, un
passato accantonato dagli eventi ad esso successivi, vive la scrittura come un nostos, come un modo per 
restituire alla coscienza storica  una verità di cui è stato vittima e testimone. La sua è scrittura che si
trascina  dietro  l’iconica  forza  dei  sopravvissuti,  che  riesce  ad  essere  essenziale  anche  nella
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sovrabbondanza  di  immagini  e  registri  trasformando  un  possibile  delirio  linguistico  in  una  perfetta
sintesi della realtà più crudele.  “Io non invento niente” , sosteneva lo stesso Aub nel parlare del suo lavoro di
scrittore, e in effetti  la sensazione è quella di assistere a un processo in cui i personaggi dei racconti, che
sintetizzano  le  sue   esperienze  di  guerra,  siano  testimoni  coinvolti  in  un’intima  e  confidenziale
esposizione cronachistica volta a recuperare e a svelare cose che non  fa piacere a nessuno ricordare:

“Lo avevo dimenticato. Giuro. Voglio dimenticarlo di nuovo. Non l’avevo dimenticato. Succede che c’è un
compartimento dove riposano (riposano?) alcune immagini cardine della nostra vita, un nascondiglio di cui abbiamo

la chiave; sappiamo cosa c’è dentro, non lo facciamo uscire.
Se scappano, poi, chi le rinchiude più ancora vergini?”

In  questi  otto  racconti  Aub  incede  di  tanto  in  tanto  su  di  un
personaggio quasi a ricordarci che se guerra,  esilio e campi di
concentramento  possono  ridurre  gli  uomini  ad  esseri  senza
nome,  è  compito della narrazione  almeno tentare un recupero
onomastico delle identità perdute. Fino alla fine, anche dentro la
morte,  resiste  la  celebrazione  della  vita,  di  quella  vita   che
avrebbe  potuto  compiersi  in  modo  diverso  se  non  si  fosse
schiantata contro l’ingiustizia, contro  l’idiozia. Così, nel bellissimo
Il  lustrascarpe  del  padreterno  il  Malaga  assurge  a  simbolo  di
un’innocenza  massacrata,  deformata,  abbruttita  ma  non
annullata. Il Malaga, deficiente ma non stupido,  subisce gli eventi
senza riuscire a decodificarne il senso storico:

“Senti, ma noi perché ce ne andiamo?”.
“Io coi fascisti non ci resto manco morto…”. Il Malaga si morse a lungo il labbro superiore, sistemò più volte la testa,

che era il suo modo di esternare dubbi
e il suo assenso di fronte a qualcosa che il suo spirito proprio non riusciva ad afferrare.

Nel  campo  di  concentramento  di  Djelfa  il  Malaga  si  interroga  sulle  proprie  responsabilità,  non  sa
spiegarsi  l’orrore  che  sta  vivendo,  si  chiede  cosa  abbia  fatto  per  meritarsi  i  maltrattamenti  che
quotidianamente subisce, si chiede perché la gente sia diventata cattiva, di una cattiveria totalizzante
che morde e depriva gli uomini di qualsiasi speranza, e in questo attonimento giunge a darsi risposte che
nessun altro avrebbe potuto darsi. Nell’esperienza concentrazionaria non c’è spazio per la ragione e solo
la follia può vedere le cose per quelle che sono:

“Adesso tutti gli uomini sono cattivi”, mi diceva l’ex lustrascarpe.
“Non tutti”.

“Tutti. Li hanno cambiati. È come se Dio l’avesse morso un cane rabbioso.

E se Dio ha la rabbia può accadere ogni cosa, anche che si frantumi del tutto il rapporto menzogna/verità.
In Librada le riflessioni di Aub scandagliano il tempo della guerra fredda e della devozione verso un partito,
quello  comunista,  consciamente  dimentico  del  patto  Molotv-  Ribbentrop.  Anche  qui,  a  pagare  le
conseguenze di una schizofrenia etica è la gente comune ingannata e usata dai propri stessi ideali. La
fede nel partito ha sostituito la fede in Dio e la nascita di un materialismo storico a cui le vite altrui sono
subordinate.

Il Partito viene prima di tutto il resto. Se hanno accusato Ernesto ci saranno delle ragioni, non avere il minimo dubbio,
di nessun genere. Qualunque cosa si faccia, se alla fine favorisce il Partito va bene. È l’unico modo per arrivare  a un

mondo più giusto. Non c’è altra via.

È nel personaggio di Remigio, in  Il colpo di grazia, che si definisce il malessere di Aub nei confronti di una
Storia manipolata dai vincitori in cui è impossibile un recupero oggettivo del passato. Esule in Messico, lo
scrittore Remigio torna dopo anni in Spagna e si  rende conto dell’invisibilità della sua condizione:  le
nuove  generazioni  per  le  quali  aveva  combattuto,  non  hanno  memoria  alcuna  delle  imprese  di  quei
repubblicani che senza essere, o voler essere, eroi si trovarono immischiati nei fatti del ‘39. L’incontro con
un figlio ormai adulto che non riconosce al padre alcun valore storico-politico, né tantomeno artistico, lo
mette di fronte a questa angosciosa realtà.  La Spagna tutta gli appare sotto una luce diversa. È cambiata,
si  è  ‘adultizzata’  smarrendo  la  genuinità  degli  ideali  passati,  è  andata  avanti,  è  andata  oltre  senza
aspettare o voler aspettare il ritorno dei sommersi.

“Non so perché abbiamo creduto che, mancando noi, il paese sarebbe caduto in un sonno
profondo, immobile come la Bella Addormentata; in nostra attesa, come se fossimo il Principe indispensabile per

poter riprendere a camminare…”

Remigio in Messico ha provato a scrivere, a raccontare le cose per combattere l’oblio. Ma la sua opera
narrativa non ha conosciuto alcuna gloria. Non è entrato nei libri di storia della letteratura,  pochissime
persone hanno letto i suoi libri, e in questo fallimento artistico Aub individua il fallimento più grande
della Rivoluzione:

“Credi che abbiamo fatto la guerra per farti figurare nelle storie della letteratura?”.
“Sì”.

Mi lasciò a bocca aperta.
“Abbiamo perso. Non l’ho ammesso fino a ora, quando sono tornato. Credevo che, nonostante tutto, fosse ancora vivo

il nostro ricordo, la nostra traccia; che la gente non parlasse, non scrivesse di noi perché non poteva, perché glielo
proibivano, per paura. Magari sarà stato vero nei primi

tempi, però dopo, subito, siamo stati semplicemente cancellati dalla faccia della terra. Un autentico colpo di grazia.
Nessuno sa chi siamo stati, né tanto meno quello che siamo”

L’arte, la narrativa, che da sempre sono considerate come opportunità per ergersi al di sopra del tempo e
di sopravvivergli,  sono state sconfitte e con loro la libertà. La scrittura non è riuscita a vincere il silenzio, 
non ha prodotto, quindi,  un’arringa finale vincente che potesse dare ai vinti della Storia, quantomeno,
 l’assoluzione.
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