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Da un’accurata analisi di lettere e diari custoditi nella Biblioteca del Congresso 

nasce questo saggio, dove l’Autore, illustre storico americano, descrive dettagli 
della vita dei fratelli Wright finora sconosciuti o poco noti. Tutto iniziò quando il 
padre, il vescovo Milton Wright, portò loro come regalo un piccolo elicottero 
composto da due minuscole eliche con degli elastici attorcigliati. Cresciuti a Dayton, 
nell’Ohio, e appassionati di musica, «Wilbur suonava l’armonica, Orville il 
mandolino», i due fratelli «lavo- ravano insieme sei giorni la settimana, mangiavano 
insieme[...]e, addirittura, pensavano insieme». Iniziata la loro attività imprenditoriale 
nel 1893, con la vendita, manutenzione e costruzione di biciclette, la loro passione 
per il volo nacque con la notizia della morte di Otto Lilienthal, avvenuta il 9 agosto 
1896. Quella notizia, infatti, «scrisse in seguito Wilbur, risvegliò in lui, come nulla 
aveva mai fatto, un interesse che era rimasto sopito dalla sua infanzia. Le sue 
letture sul volo degli uccelli divennero intense». Wilbur si convinse che avrebbe 
appreso tutto il necessario osservando il volo degli uccelli. E così fece, soprattutto a 
Kitty Hawk, località del North Carolina, che fu scelta dai due fratelli, per la presenza 
nella zona di venti costanti e spiagge sabbiose, caratteristiche necessarie ai loro 
esperimenti sul volo iniziati nel 1889 nella loro casa di Dayton con la costruzione 
del loro primo velivolo e continuati, a Kitty Hawk presso le Kill Devil Hills, dall’ottobre 
del 1900, con un aliante avente un’apertura alare di cinque metri. Dopo quattro 
anni di esperimenti, grazie anche a una miglioria ottenuta col- legando il controllo 
del timone con quello delle ali, il Flyer I, a Kitty Hawk, il 17 dicembre 1903, alle 
10.35, con Orville ai comandi si alzò in volo per 12 secondi, percorrendo una 



distanza di 36 metri e mezzo. Quel giorno segnò l’inizio di una nuova era, «una 
macchina pilotata decollò senza alcuna spinta esterna, avanzò senza perdere 
velocità, e atterrò alla stessa altezza da cui era partita». La stampa continuò però 
a ignorare quanto stava accadendo fino a quando su una rivista di apicoltura, il 
Gleanings in Bee Culture, Amos Root, nel gennaio 1905, non descrisse le loro 
imprese, compiute con il Flyer II a Huffmann Prairie, una località vicino Dayton. Il 
governo americano si dimostrò inizialmente non interessato a un eventuale 
acquisto della macchina, salvo ricredersi qualche anno dopo stipulando un 
contratto nel 1908, tramite il diparti- mento della guerra, per l’acquisto di un Flyer 
per 25.000 dollari. Anche un’azienda francese firmò, poco dopo, un contratto, 
«con l’accordo di eseguire entro giugno delle dimostrazioni pubbliche del Flyer in 
Francia». L’8 agosto, a Le Mans, Wilbur si alzò in volo per quasi due minuti 
coprendo una distanza di circa tre chilometri. La folla, in estasi, esultando e 
gridando, a malapena riusciva a credere a quel che aveva visto. Il tour europeo 
passò anche per Roma, dove, sui prati di Centocelle, nell’aprile del 1909, Wilbur 
addestrò due ufficiali italiani, Mario Calderara e Umberto Savoja. Successivamente, 
negli Stati Uniti, dopo aver ricevuto dal presidente statunitense la medaglia d’oro 
dell’Aero Club of America, Wilbur e Orville, che non avevano mai volato insieme, il 
25 maggio 1910, a Huffman Prairie, lo fecero. «Là dove avevano sviluppato la 
prima vera macchina volante mai in- ventata, loro due, seduti fianco a fianco, 
decollarono verso il cielo con Orville ai comandi. A molti, allora e in seguito, sembrò 
il loro modo di dire che avevano ottenuto tutto quello che si erano prefissati, e così 
alla fine non c’era ragione di rimandare ulteriormente il piacere di godere insieme il 
brivido del volo». A 82 anni, quel giorno, anche il vescovo Wright salì a bordo, 
sedendosi accanto a Orville. «Decollarono, planando sopra Huffman Prairie a circa 
100 metri di altezza per sei minuti buoni, durante i quali le uniche parole del 
vescovo furono: Più in alto, Orville, più in alto!» 
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