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ANDRE DUBUS 1l

New England
risse e reiett,
pol Il riscatto:
un «KMeMoIry
dallo stile
mimetico

di LUCA BRIASCO

@®@@ In cinquecento pagine tra

le pil1 intense che la letteratura
americana degli ultimi anni abbia
saputo regalarci, Andre Dubus III ci
racconta molte cose: un’educazione
alla violenza e una, parallela ma
opposta, alla scrittura e all'empatia;
la perdita e poi il recupero del
rapporto con un padre assente e
lontano; il mondo crudo e spietato
delle piccole citta nella cinta di
Boston, colpite a morte dalla
deindustrializzazione; I'’America tra
la fine degli anni sessanta e gli anni
novanta, con i suoi rivolgimenti
sociali, le sue mutazioni di costume,
isuoi sogni infranti.

I pugni nella testa (Nutrimenti,
eccellente traduzione di Chiara
Vatteroni, pp. 510, euro 19,50) ci
viene presentato, fin dalla copertina,
come un «romanzo». In senso
tecnico, non di romanzo si tratta.

I pugni nella testa & un memoir,
invece: appartiene quindi a un
genere letterario nel quale, da diversi
anni a questa parte, autori di prima
grandezza e di diverse generazioni
stanno convogliando molte delle
proprie energie migliori, creando
una vera e propria contro-geografia,
parallela e complementare a quella
romanzesca. Non e casuale che il
termine memoir non abbia ancora
un corrispettivo a livello italiano

(0, quanto a questo, europeo): la
fusione di tecniche tipiche della
narrativa di finzione e di ricordi e
riflessioni personali, lo sfondamento
della fiction e 'abbandono delle
pretese di veridicita e completezza
che il genere autobiografico
reclamava per sé, la predilezione
per storie di formazione e riscatto,

fanno del memoir un fenomeno
tipicamente americano. Ad apparire
internazionale e invece la volonta,
presente nei migliori memoir, di
fondere I'ampio raggio di riflessione
proprio del romanzo storico con la
meditazione personale; di rinunciare
alla grande narrazione pubblica e
utilizzare la matrice autobiografica
per rileggere decenni decisivi
nell'evoluzione di un'identita
nazionale. La spirale di violenza
«vendicativa» in cui la societa
americana si & lasciata avvolgere

e cullare nei primi dieci anni del
nuovo millennio risuona con toni di
verita e con penetrazione psicologica
nelle pagine in cui il giovane Andre
Dubus III, costretto dal divorzio dei
genitori a crescere con la madre, il
fratello e le due sorelle in cittadine
dove I'unica legge & quella di pugni,
rissa e stupro, abbraccia la disciplina
del corpo e scopre quanto sia facile,
sfondata la sottile membrana che
separa la paura e I'aggressivita,
picchiare a sangue un proprio simile
fin quasi a ucciderlo.

Ambientata in un New England

di reietti che ricorda da vicino
quello rievocato nei migliori
romanzi e racconti di Russell

Banks (forse I'autore cui Dubus III

e piti facilmente accostabile), la
narrazione sembra risolversi, nella
sua parte centrale, in una lunga
teoria di risse feroci e di vendette
trasversali, e la scrittura asseconda
le esplosioni di energia distruttiva
assumendo un ritmo insieme franto
e accelerato, nel quale 'abbandono
di ogni razionalita e la dura regola
dell’adrenalina sono riprodotti con
stupefacente furia mimetica. Ma
non c'e soltanto questo, ne I pugni
nella testa. Perché questo memoir
emozionante ci racconta anche,

e meglio di qualunque romanzo,
un lento, inesorabile processo

di guarigione, che coincide con
'accettazione di un padre carente,
certo, ma al contempo umano e
affascinante nella sua fragilita. E
I'accettazione del padre (Andre
Dubus, uno dei pil1 grandi autori di
racconti del secondo dopoguerra)
da parte del figlio Andre Dubus
III, coincide con la scoperta della
propria vocazione di scrittore.
Scoperta non scontata che passa
per uno snodo fondamentale: la
rinuncia al racconto come terapia
diretta e autogratificazione e la
ricerca di percorsi piu difficili,
scanditi dalla negazione di sé e
dall'immersione empatica nel

mondo degli altri. Scoperta,
quindi, che comporta il ripudio di
qualunque forma di violenza, nella
misura in cui ogni aggressione
equivale a una dichiarata volonta di
non conoscere le ragioni dell’altro.
La scrittura asseconda questo
processo di scoperta (nel quale

si arriva alla radice di se stessi
attraverso la rinuncia al proprio io
e 'accettazione del simile) subendo
a sua volta una metamorfosi: si
addolcisce, prende un ritmo piil
lento e maestoso, fino alle pagine
conclusive, dedicate alla morte e
alla sepoltura del padre, nelle quali
I'autore tocca corde di autentica
pietas e commozione. Se La casa di
sabbia e nebbia, il romanzo con il
quale Andre Dubus III & assurto a
fama internazionale, rappresentava
la consacrazione di un grande
talento narrativo, I pugni nella
testa ¢ forse qualcosa di piit: una
storia irrinunciabile, individuale

e universale al contempo, che
rischia di diventare un classico
contemporaneo.
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