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Percorsi Protagonisti

Downtown
di Stefano Righi

Nulla & scontato

da piu parti siattenta alla credibilita della
scienza, esce negli Usa The Perfectionist di

Mentre si fanho spazio movimenti populisti e

Simon Winchester (HarperCollins, pp. 400, S
29,99). Il libro porta a riscoprire le meraviglie

della tecnologia, a vedere con occhi diversi
€id che si da per scontato. Dalla Ford medello
T alle Leica, dai laboratori Bell ai satelliti
spaziali. Un viaggio nella precisione degli
ingegneri che hanno creato il mondo di oggi.

Conversazioni
Benjamin
Taylor conobbe
Rothnel 1995, a
43 anni.
Diventarono
amici, molto
amici. Al punlo
che il giovane
scrittore poté
mandare al
grande autore
le bozze

del proprio
memoir
ericeverne
correzioni

e suggerimenti,
cosi come il
grande autore
comincio
ainviare

al giovane
scrittore i suoi
Lesti: «Tutto
molto doloroso
e molto utile»,
confida ora

a «la Lettura»

BENJAMIN TAYLOR

Il clamore a casa nostra
Traduzione

di Nicola Manuppelli
NUTRIMENTI

Pagine 126, € 15

L'autore

Benjamin Tavlor @ nato a
Fort Warth, in Texas, nel
1952 ed & autore di due
romantzi ( Tales Out of School
e The Book of Getting Even) e
di molte opere di saggistica,
tra cui una biografia di
Marcel Proust. Ha curato
un‘antologia degli scritti
saggistici e una raccolta
delle lettere del Premio
Nobel Saul Bellow. Per il suo
memoir Il clamare a casa
nostra ha vinto il Christopher
Isherwood Prize for
Autobiographical Prose

Limmagine

A destra, una foto def primi
anni Duemila che ritrae, da
sinistra: Benjamin Taylor,
Amy Hempel e Philip Roth.
Lo scatto proviene
dall’archivio di Taylor.

Amy Hempel (Chicago,
1951) & una scrittrice
americana che insegna
scrittura creativa a
Princeton. Nel 2009
Mondadori ha pubblicatoil
suo Ragioni per vivere: tutti i
racconti (traduzione

di Silvia Pareschi)

llfendo

La «Benjamin Taylor
Collection of Philip Roth
Materials» e stata donata
dallo scrittore alla divisione
manoscritti del
dipartimento di libri rari
della Princeton University
Library. La divisione
possiede archivi e materiali
di ricerca che coprono
cinque millenni di storia
documentata, dall'antico
Vicino Oriente al presente.
Lettere di Philip Roth si
trovano anche nelle carte di
autori come Toni Morrisan,
Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Melvin Tumin
conservati alla Firestone. Il
grosso delle carte di Philip
Roth si trova invece alla
Biblioteca del Congresso

di Washington

«(Caro Ben, riscrivi!»
Cosi Philip correggeva l'amico

di CRISTINA TAGLIETTI

a prima bozza di II clamore a casa no-

stra, memoir dello scrittore americano

Benjamin Taylor, ¢ fitta di annotazioni

vergate a mano. Consigli, critiche, ap-

prezzamenti. Le ha scritte Philip Roth,
di cui Taylor é stato uno degli amici pill stretti. A
lui aveva consegnato il dattiloscritto che l'autore
di Pastorale americana gli restitui con com-
menti quasi a ogni pagina riguardo alla struttu-
1a, al contenuto, all'ortografia, al ritmo, insom-
maa tutti gli aspetti dellascrittura. «Che fortuna
ho avuto ad avere un critico cosi generoso in
uno stadio iniziale del libro» racconta a «Ja Let-
tura» Taylor. «“Rallenta!”; “Questa non me la
bevo nemmeno per un minuto”; “Potresti per fa-
vore DESCRIVERE (in maiuscolo) queste perso-
ne?”; ecco, i suoi commenti sono cosi. Tutto
molto doloroso e molte utilex».

Benjamin Taylor ha conosciuto Philip Roth
nel 1995. E I'anno del suo esordio: un saggio su
genio e modernith. Era una genio Roth? Taylor
non ha dubbi. «Ha fatto esplodere le regole del-
la scrittura di fiction. Ha riveluzionato la lettera-
tura mondiale. Ci ha dato molto di pit1 da vedere
e da sapere. Senza di lui saremmo inestimabil-
mente pil poveri. [ suoi libri dureranno quanto
la scrittura stessa», risponde.

Tra i due nasce un legame molto stretto: nel
2001 Roth gli manda le bozze de L’animale mo-
rente e, da allora, Taylor sara il primo a leggere i
suoi testi. Nel 2007 lo scrittore scomparso il 22
maggio scorso dedica all'amico I fantasma esce
di scena ¢, nel corso degli anni, gli inviera bozze,
dattiloscritti e testi olografi che Taylor, dope la
morte dello scrittore, ha donato alla Firestone
Library di Princeton.

Tre scatoloni di materiali catalogati e messi a
disposizione degli studiosi, tra cui i primi 8 fogli
scritti a mano di Operazione Shylock (settembre
1990-maggio 1991) € testi personali, comprese
lettere e brani autobiografici che testimoniano
le riflessioni sulle difficolta del vivere mentre la
vecchiaia avanza. Persino un grande poster (con
dedica) contenente 1'intero testo di Everyman
(2006) in caratteri minuscoli su sei colonne,
commissionato da Roth stesso come regalo per
¢li intimi. Quell'amicizia speciale sara l'oggetto
del prossimo libro di Benjamin Taylor. Inutile
chiedergli qualche anticipazione: «Philip era
solito dire che la strada per I'inferno & lastricata
di lavori in corso. Meglio non discutere delle
proprie intenzioni. E il prodotto finale che con-

ta». Anche la bozza annotata da Philip Roth de Il
clamore a casa nostra & negli archivi della Fire-
stone Library, Nel frattempo il libro ha fatto la
sua strada e ora € uscito in italiano tradotto da
Nicola Manuppelli per Nutrimenti. Inizia il 22
novembre 1963 a Forth Worth, Texas, quando
Benjamin, scolaro undicenne («ero un bambino
schifosamente bravo come la maggior parte di
quelli come me, ebrei e futuri omosessuali...»),
entra in classe mentre la maestra sta spiegando i
Fenici. Mostra il palmo alzato annunciando:
«Mi ha stretto la mano! Questa mano». A strin-
gergliela é stato John Fitzgerald Kennedy, nel
comizio tenuto dalla piattaforma montata su un
camion di fronte all'Hotel Texas, prima di met-
tersi in viaggio per Dallas. Poche ore dopo verra
assassinato.

A partire da quel ricordo Taylor srotola una
biografia concentrata in 12 mesi che & nello stes-
so tempo l'efficace biografia di una nazione.
«(C'¢ una figura retorica per questo: la sineddo-
che, la parte peril tutto. Mi & piaciuta I'idea diun
anno — spiega— che possa rivelare la storia es-
senziale: personale, familiare e nazionales.

g

Autore di due romanzi e di molte opere di
sageistica, tra cui una biografia di Marcel
Proust, curatore di un volume di lettere di Saul
Bellow, Taylor si cimenta per la prima volta con
un memoir. «Diciamo — spiega — che il mio
interesse per l'autobiografia ¢ aumentato con gli
anni. Come giovane romanziere consideravo un
fallimento dell'immaginazione affidarmi a cio
che & realmente accaduto. Inventiva, non can-
dore era la mia parola d'ordine. Ma dopo aver
compiuto sessant'anni mi é venuto in mente che
1la mia storia di famiglia era, dopo tutto, un au-

Scambi

Nel 2007 Roth ha dedicato «Il
fantasma esce di scena» a Taylor,
che ora sta scrivendo un libro su
di lui: «Ma la strada per I'inferno
¢ lastricata di lavori in corso»

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

tentico racconto americano e che solo io potevo
narratlo. E che se non I'avessi fatto sarebbe stato
destinato a svanire senza lasciare traccia. Inol-
tre, quello che é successo tanto tempo fa si era
finalmente risolto in una narrazione, non era
pit1 s0lo un guazzabuglio, solo “una dannata co-
sa dopo l'altra”, per parafrasare Hemingway. E
cosi: dopo 1 60 anni la luce cambia. Vedi il passa-
to in modo pil compiuto: che cosa & successo
veramente, qual € il suo significato. Sei final-
mente maturo per il memento autobiograficos.
Nellibro Taylor scrive che se gli venisse offertala
possibilita di rivivere da capo la sua vita direbbe
di no. «Di nuovo giovane? Quando la pilt grande
soddisfazione & stata invecchiare? Giovani per
cosa? Sopportare di nuovo i mille tumulti natu-
rali? Quando cio che voglio ora ¢ guadagnarmi
la mia tomba? Ho gia scelto e pagato il lotto». Al
centro del memoir, intenso e ironico, ci sono
T'amore, il rapporto con i genitori, I'ambiente
ebraico in cui & cresciuto, la scoperta della ses-
sualitd, i problemi di salute, I'antisemitismo che
pervade Ia societa americana di quegli anni, nel-
la convinzione che «qualsiasi anno avessi scelto
avrebbe mostrato lo stesso coraggio e le stesse
fragilita che mi segnarono tragli 11 e i 125,

Dopo lo shock dell'omicidio del presidente
americano il protagonista e con ui il mondo in-
tero si ritrovano a chiedersi che cos’abbia signi-
ficato quell'evento per la storia. L'ucronia, un
gioco che molti hanno praticato: «Mentre la sto-
ria non rivela le sue alternative, si puo facilmen-
te immaginare che il peggiore errore della poli-
tica estera americana, la guerra del Vietnam,
avrebbe potuto essere evitato se Kennedy non
fosse morto. Don DeLillo definisce gli spari a
Dealey Plaza quel mezzogiorno del 1963 come “i
sette secondi che hanno dato una botta al secolo
americano”. Non potrei dirlo meglio».

Quello che cerca nella fiction, dice Taylor «&
una comprensione sistematica della natura
umana in ogni sua minuta particolarita. Due
esempi per le mie letture giovanili sono Ritratto
di signora di Henry James e I Buddenbrook di
Thomas Manny»., Tra i suoi libri ¢'é anche Naples
declared, un omaggio alla citta che Taylor deve
interamente «alla generosa tutela» della sua de-
funta amica Shirley Hazzard, una scrittrice «che
conosceva il golfo, la sua storia, le persone e che
mi ha fatto conoscere tutte le particolaritd parte-
nopee. Quanto mi mancal».
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