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11 clamore a casa nostra

lo, JIk e Philip Roth

di Antonio Monda

A1l anni Benjamin Taylor

strinse la mano a Kennedy: poco
prima dei colpi di Dallas. Inizia cosi
un memoir sugli Usa (e sul senso
della storia) che riportain Italia

lo serittore che, da allora, guarda
ai Grandi. Con occhi da bambino
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1l libro pih recente di Benjamin Taylor,
intitolato Il clamore a casa nostra, haun incipit
folgorante: l'autore, undicenne, racconta
Tincontenibile emozione di aver stretto la
mano al presidente Kennedy in visita alla sua
scuola di Fort Worth. “Mi ha stretto lamano!
Questa mano!” urla ai compagni ingelositi,
prima che la professoressa, con “sorrise
striminzito” lo inviti a sedersi per riprendere
lalezione di storia: sta spiegando chi fossero
iFenici, ma poi dice al suo allievo “la storia

non si limita solo a fatti successi molto tempo
fa. Pud anche essere stringere lamano del
presidente questa mattina”, In quel momento
nessuno pud immaginare che la storia sta

per arrivare in maniera ben pil sconvolgente,
perché la visita di Kennedy alla scuola avveniva
la mattina del 22 novembre 1963: subito dopo

il presidente si avvio verso Dallas, dove nel giro
di poche ore verri assassinato. Queste prime
pagine, scritte con una prosa che riesce a essere
nellostesso tempo lucida e commossa, sono
ancora pit straordinarie se si pensa che

I’episodio raccontato & autentico, e ha segnato
inevitabilmente e per sempre la personalita
dell’autore. L'incipit da avvio a un capitolo
intitolato “Niente cuorideboli”, che sviluppa
immediatamente il concetto espresso nella
frase di Mary McCarthy posta come esergo:
“Viviamo tutti nell’incertezza, giorno dopo
giorno, ora dopo ora: in altre parole siamo gli
eroi della nostra storia”. Questo bellissimo libro
di memorie, pubblicato in Italia da Nutrimenti
con traduzione di Nicola Manuppelli, consente
di conoscere anche nel nostro Paese un autore
di grande qualita, il quale, dopo aver debuttato
con un saggio sull'idea di genio, ha curato la
pubblicazione delle lettere di Samuel Beckett,
realizzato un’ottima biografia di Proust e
scritto un libro pieno di amore su Napoli,
intitolato Naples Declared. Un intellettuale
profonde quanto eclettico, quindi, che
attualmente sta completando un’opera teatrale
e un testo su Philip Roth, del quale & stato uno
degli amici piil intimi e fedeli. Dopo I'incontro
con il presidente, eil terribile shock per

T'omicidio, il memoir si focalizza sul 1963, anno
nel quale Taylor, e con lui il mondo intero,

& costretto a chiedersi se quella tragedia segni
lafine dell'eta dell'innocenza o se in realti
quell’eti non sia mai esistita. Cid che rende
illibro appassionante & la precisione

dei dettagli e I'ironia che aleggia anche nei
momenti pitl dolorosi. Il tutto raccontato

con losguardo di un bambino che vuole capire
innanzitutto chi &: oggi Taylor si chiede se
I'esistenza non mantenga mai quello che ha
promesso, come lamentava Leopardi, o se
invece le nostre aspettative siano soltanto
ambizioni mal riposte, o addirittura illusioni.
Insomma si interroga sulle nostre fragilita,
partendo dal rapporto con la propria famiglia
ebraica, la sessualita, i compagni, e quindi dalla
scoperta di una realti dove sembra prevalere
Tingiustizia, e la sensibilita & portatrice
innanzitutto di dolore. Il mondo in cui cresce
Taylor & segnato dalla segregazione

e dall’antisemitismo: quando si diffonde la voce
che I'assassino di Kennedy & stato identificato
in Lee Harvey Oswald, il padre commenta
“Grazie a Dio I'assassino non era ebreo”.

L autore aggiunge, subito dopo, “mal’assassino
dell’assassino, Jack Ruby, & ebreo e la stampa
locale lo chiama immediatamente Rubenstein”,
E un mondo di pregiudizi, di discriminazioni,
diconservazione ottusa: devono passare
ancora due anni prima che Lyndon Johnson
metta fine alla segregazione, generando una
durissima reazione politica, che ha consegnato
tuttora gli stati del Sud alla destra piti retriva.
Dascrittoredirazza, Taylor riesce a raccontare
un mondein fermento e formazione parlando
disé stesso e il talento del narratore lo vedinei
dettagli che nota raccontando in poche righe

il funerale di Kennedy: “il carro, seguito da uno
stallone senza cavaliere, si fa strada dalla Casa
Bianca fino alla cattedrale di San Matteo. C'&
Charles de Gaulle con una semplice divisa color
kaki, che sovrasta la folla. E accanto a lui Hailé
Selassié, inadeguatamente coperto di medaglie
enastri. OraiKennedy con gli occhi asciutti,
maestosi come Romani in un fregio, si fanno
strada gill per i gradini della cattedrale. Un
pianeta intero si ferma quando il piccolo figlio
da I'estremo saluto al padre”.

11libro si dilunga nel racconto di episodi
quotidiani per riflettere su come ogni
momento della nostra vita sia in realti
eccezionale: da una grave polmonite alla
sensazione di esser finalmente liberi, ma anche
indifesi, in un campeggio estivo. E 'incertezza
dicui scriveva McCarthy, che ciportaa
diventare eroi della nostra storia. Forse il
rapporto pill controverso & quello con il padre,
caratterizzato da “principi incrollabili” e,
parallelamente, da una serie di relazioni
adulterine: una volta Taylor risponde per caso
alla telefonata di un’amante che invita il padre
aun appuntamento, e, per negare a sé stesso
laveritd, si convince che si trattava di un socio
d'affari che parlava con voce di donna.
Nelfinale, lo scrittoreriflette sul senso ultime
dell’esistenza mentre visita lo zoo di Central
Park: pensa a come i rapporti riescano a
generare qualcosa di buono, o addirittura gioia,
anche quando sono segnati dal tradimento.

E, seguendo la lezione del suo amato Proust,
ricorda la madre mentre cerca di ricostruire
T'emozione del tempo perduto. Definisce
lapropria solitudine “beata” e, ripensando al
giorno del matrimonio dei genitori, conclude
“illoro essere stati qui resiste a ognirovina”.
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