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Marieke Lucas Rijneveld parla del suo romanzo di esordio, affidato alla voce
di una bambina, in una fattoria del Brabante del nord: // disagio della sera,
caso letterario, edito da Nutrimenti, e vincitore dell'International Booker Prize

Una favolaccia

espressionista
generata dal lutto

di ELENA GRASSI
atale2000, Paesi Bassi,

lo stato brado. Sullo sfondo di una
campagnastraziatadadoloree ma-
lattia, Jas e i fratelli si abbandona-

tali. Forse ho esagerato con il lin-
guaggiofigurato, orasono piti mi-
surata, ma allora era necessario

fattoria nel Brab

settentrionale. Una
mamma cosparge la
facciadeifiglicongras-
so da mungitura per
proteggerli dal freddo.
Sulla tavola apparec-
chiata per la colazione i tovaglioli
mostrano angioletti che «si copro-
no il pisello con una trombetta o
unramoscellodi vischios, Lamam-
ma recita la preghiera del mattine
€1 bambini mangiano e si pulisco-
no le mani sulla tovaglia, tanto il
giorno dopo «sarebbe stata messa
nell'altro versor. Il figlio piti gran-
desialza, prende i pattini e saluta
tutti. Hauna gara sul lago ghiaccia-
to - «torno prima del buiol» dice.
Scende il buio e lui non torna.

Ha inizio cosi Il disagio della
sera(traduzione diStefano Musil-
li, Nutrimenti, pp. 251, € 18,00),
romanzodiesordio dell'olandese
Marieke Lucas Rijneveld, che
adottando il punto di vista della
terzogenitaJas, dieci anni, raccon-
talosfaldarsidiuna famigliainse-
guito a un lutto, e le conseguenze
suifigli, costrettiasopravvivereal-

noallaloroinquiete curiosita, agio-
chi di iniziazione sessuale e a pen-
sieridimorte. L'immaginariospre-
giudicato e lo stile espressionista
di Rijneveld inseriscono questa fa-
volaccianel filoneweird contempo-
raneo dove I'oscuro e la visionarie-
ta sono il perturbante sottofondo
dellavita,

Nata nel 1991, cresciuta in una
famigliadiallevatoridimucchede-
vota alla Chiesa riformata, Rijne-
veld ha affrontato la rigidita calvi-
nista e I'arretratezza della provin-
cia con la sua identitd di genere
non definita e la sua lingua anar-
chica, corporale e spietatamente
onesta.

Lasuascrittura & cosi ricca dimeta-
forech i : del<Di

sagio della seras se ne trova una.
Sembra che questo reticolo di figu-

fugge dal lasciarsi nominare.

La protagonista del romanzo, Jas,
ragiona per metafore, e queste
metaforerendenolasuaesperien-
za del mondo pit intensa. £ una
bambina che si perde nelle sue
fantasie, nellesueimmaginimen-

permeritrarreall rentel'at-
mosferadellacampagnaedellavi-
ta di una famiglia appartenente
alla Chiesa Riformata. Quando
una metafora mi riesce bene mi
sento cosi felice chemisuccededi
mettermi a correre attorno alla
scrivania.

Lei mette in campo uno stile che &
allo stesso tempo audace e crudo,
senza diventare percid smaccata-
mente disturbante.

Non ho mai considerato la penna
come un'arma. Non ho mai volu-
toprovocare néferire nessuno, in-
tendevo invece toccare le corde
piltintime dei lettori, e soprattut-
tolemie. Jas & innocente, comelo
sono i bambini, ¢ devota alla sua
famiglia e a Dio, ma a un certo
puntoproprioquesta suadevozio-
nelafacrollare. Hocercatodiren-
dere il tono di un bambino, la de-
terminazione e lo stupore per le
piccole e grandi cose della vita.
Nella scrittura mi ha aiutato la
profenda identificazione nelle
opere di Jan Wolkers, che mi ha
sempre attratta per la sua capaci-
ta di mostrare la forza dell'ineso-

rabile. Mi sone riconosciuta nelle
sue descrizioni della religione e
dellanatura, talmente potenti da
indurmi a imitarlo. Anche la Bib-
bia mi é stata di grande ispirazio-
ne, con il suo meraviglioso lin-
guaggioe il simbolismo delle sto-
rie, che da piccola trovavo terrifi-
canti. Bisognerebbe impedire di
leggerla prima di una certa eta.
Ma, come molti, ho anche vissuto
a lungo nel mondo di Harry Pot-
ter e ho sognato di vivere a Hog-
warts,

Lei descrive Jas sempre «awvoltain
un giaccone di pauras: che valore
ha, per lei, una simile immagine?
Jas si comporta come chi, dopo
avere perso UNA persona amata,
non si lascia andare ma va avanti
tenendo duro, usando a suo favo-
relapauradiperdere tutto. Nonri-
nunciaa niente, colleziona ogget-
d, e teme di ammalarsi perché ha
il terrore di morire. Crede in un
Dio vendicativo, che da e toglie. I1
giaccone che Jas si tiene sempre
addosso & la sua protezione con-
tro le malattie, ma funziona an-
che come simbolo di ¢id che acca-
de quando in una famiglia si parla
pocodiargomenti importanti, co-
me la morte, la sessualita, e altri
accidentidellavita, coniqualijas,
nonostante sia una bambina, de-
ve fare i conti da sola.

Iilibro sembra, in effetti, undialogo
tral 1; s s ordy

te sono conhgiusi; dice. Aveva in
mente fin dall'inizio la fine cui sa-
rebbe andataincontro?

Alto tasso metaforico
e debito con il lavoro
della poesia:

parla la giovane
autrice olandese
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Loretta Lux,
The Wonderer, 2003

No,all'inizionon avevoideadico-
me I'avrei conclusa. Ho fatto tan-
te stesure e ho scritto tanti finali
diversi, inalcunideiqualiJassela
cavava molto meglio. A volte mi
intristisce I'idea di non aver scel-
to una soluzione diversa, penso
che avrei potuto offrire alla bam-
bina qualcosa di piii; ma sentivo
che doveva andare cosi, perché
Jas era intrappolata nella sua
mente, nelle sue paure, e nonriu-
scivavenirea capodellasuacurio-
sita per lamorte.

Inci 1 N

)

Michele Hutchison, lefhavintoFin-
ternational Booker Prize. Vi siete

No, ero impegnata nel nuovo ro-
manzoenon volevo distrarmi, per-
cid il mio editore ha fattoda trami-
te peridubbi. Mi é dispiaciuto non
farmi coinvolgere di pit, comun-
queMichele Hutchison ha fattoun
lavoro fantastico, perché ha sapu-
to restituire con efficacia la conso-
nanza del romanzo con la lirica e
questo I'ha aiutata a rendere l'at-
mosfera della campagna olandese
inmanieraimpeccabile ¢ a immer-
gersi profondamente nell'ambien-
teenelmodoincuii personaggico-
municano traloro.

Il romanzo risente della sua inizia-
fuoco degli argomenti riproduce, a
volote, lasinteticith deiversi, 2 d'ac-
corde?

Quel che so & che ho pensato da
sempre che avrei scritto un ro-
Manzo, Non sapevo perd in quale
forma. Nella prosa riaffiora il mio
passato di poeta, cosi come nella
poesia a volte siaffaccialamia vena

It X q ar:
ti dime si sostengono, si rafforzano
esimiglioranoa vicenda, Nella poe-
sia sento di avere molta pit liberta,
non devo accompagnare il lettore
permano, 'eventuale sconfinamen-
toin un territorio ostico € messo in
conto. Nei romanzi & necessario in-
vece creareunatensione diversa, al-
lestire una trama, bisogna fare in
modo che il lettore non si arrenda
dopo le prime pagine. Nella mia
mente, la poesia & un parco gio-
chi, ela prosaé come unoscivolo:
non vedi I'ora di sfrecciare giti
all'impazzata maallo stesso tem-
po sei sopraffatto dalla paura
dell’altezza.
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