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(fonte immagine)

Poche ore dopo I’assegnazione dell’International Booker Prize 2020 a De avond
is ongemak, lo scrittore Abdelkader Benali ha pubblicato un post su Facebook
per complimentarsi con Marieke Lucas Rijneveld e la sua traduttrice presso
Faber & Faber, Michele Hutchinson. Con grande tempismo Benali coglieva
I’occasione di omaggiare il lavoro di chi traduce e di sottolineare che 1 Paesi
Bassi, in qualita di periferia letteraria dei grandi imperi linguistici, fungono da
utile snodo di flussi culturali. Nelle sue parole colme di soddisfazione il mondo
letterario olandese veniva dungque presentato come fiera minoranza, che fa
dell’apertura (e non del debito culturale) la sua arma vincente.

Il risultato raggiunto da The Discomfort of Evening (in italiano Il disagio della
sera, tradotto da Stefano Musilli e edito da Nutrimenti), primo titolo
nederlandese a conseguire il prestigioso premio, deriva effettivamente da un
impegno collettivo che coordina fondazioni pubbliche, festival letterari,
traduttori, editori: un settore che fa sistema e che pone al centro la diversita
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linguistica, una diversita che puo esser compresa e preservata solo attraverso la
relazione fra mercati culturali. Che un romanzo eccessivo e a tratti disturbante
come Il disagio della sera abbia convinto non solo la giuria dell’IBP, ma le
redazioni di numerose case editrici internazionali che hanno scelto di importarlo
e il sintomo che una comunicazione integrata, ben oliata, raggiunge davvero il
suo scopo nel momento in cui e trascesa e scompaginata.

Marieke Lucas Rijneveld nasce nel 1991, viene dalla poesia, questo € il suo
romanzo d’esordio. Quando I’ho letto nel 2018, appena uscito, mi ha
abbastanza sconcertato. Aveva tutte le idiosincratiche caratteristiche per
diventare un caso letterario. Il personaggio principale e una ragazzina di dieci
anni cresciuta in un contesto rurale puritano, una famiglia di allevatori di
mucche. Sullo sfondo, una fattoria in rovina in seguito a un lutto, gli echi
escatologici, un’educazione piena di tabu; in copertina, il volto dolente e
androgino di una fanciulla che ha vissuto in prima persona gli stessi traumi.
Quest’aura funebre non basterebbe a sconcertare nessuno, men che meno un
qualsiasi lettore aggiornato che in certe atmosfere southern-gothic o polder-
gotiche puo incappare quando vuole. Ma Il disagio della sera non € un
romanzo, come si dice, di astratti furori. Niente identita riesumate. Nessun mito
ancestrale. C’¢ una figlia di allevatori che attraversa un concretissimo percorso
di crescita disseminato di sterco di vacca e pervaso dall’odore di stalla. Da
quando le e morto un fratello e i suoi familiari si sono rinchiusi in un sacro
mutismo, la bambina, Jas, non si € piu tolta il cappotto. Cosi corazzata, riprende
confidenza col reale. Si potrebbe anzi dire che munge il reale: gli animali della
fattoria, le pietanze in tavola, le suppellettili della casa sono descritti
maniacalmente, e su ogni superficie descritta ¢’¢ una patina, un umore, una
nostalgia, che il lettore puo quasi tastare. La campagna di Marieke Lucas
Rijneveld e un universo multiforme, mutante, e lo e proprio in virtu di
un’intimita con la sfera corporale, dove ogni corpo spiattella il suo mistero.
C’¢ un passaggio in cui Jas esclama che nessuno ha piu badato al suo, di corpo,
da quando é uscito dalla pancia della madre. Al contrario, a prendersi tutte le
attenzioni € quella parte di materia gia assente e rimossa; € il posto a tavola
lasciato vuoto dal fratellino morto, ¢ I’impronta di chi manca rimasta intatta nel
lettino. Un primato dell’aldila sull’aldiqua che non impedisce a Jas di sbocciare,
di sviluppare turbe e desideri assai materiali. Cosi ogni cosa é coinvolta in uno
strano gioco di iniziazione e di morte, che si tratti di una mucca stitica o di un
essere umano.

Ne Il disagio della sera c’¢ qualcosa di spaventoso e mai davvero estraneo al
lettore. Non si tratta di una costruzione simbolica, poiché I’artificio ¢ semplice.
I1 disagio non “aleggia”, né “ammanta” alcunché. Nel ticchettio del tempo che
segna la crescita di un corpo vivente si avverte una spigolosa e spaventosa
diversita, che va solo osservata. E il gusto dell’indiscrezione. Osservare ogni



cosa come si osserva il pullulare di un formicaio, il marcire di un frutto, la
nudita di un animale.

Rijneveld dota la sua protagonista di strumenti conoscitivi weird ma
sofisticatissimi. Mette a disagio il lettore, e accorda allo scenario contadino un
carattere cangiante e contaminato che gli € normalmente negato in letteratura.
Cala nel cuore simbolico del senso comune I’inquietudine sessuale,
un’inquietudine curiosa € non peccaminosa, ed esplora alacremente le tematiche
di genere nei panni di una diecenne che vive semi-segregata, come a rivendicare
che I’intelligenza emotiva non ¢ un’esclusiva dei borghesi. Viola lo schema
della diversita come devianza, e la dissemina.

Tendenze opposte inglobate in un vissuto, messe su pagina ed espresse
pubblicamente. Quale contraddizione e meglio risolta di quella testimoniata dal
proprio corpo? Una politica culturale puo dirsi fortunata quando sa riconoscere
una dote del genere, poiché si libera del problema di deliberare su norme ed
eccezioni — i nostri libri sono religiosi o laici? Moralisti o libertari? Di
campagna o di citta? Ecco perché Il disagio della sera e un ottimo ponte fra la
letteratura olandese e tutte le altre.

Quando Marieke Lucas Rijneveld si lascia immortalare nella fattoria in cui vive
e lavora nell’atto di spalare letame e recitare una poesia, o nel momento in cui
racconta in diretta di aver contattato il Kindertelefoon per domandare,
candidamente, “come si fa a sapere se si ¢ maschi o femmine?”” normalizza la
sua diversita. 1l suo e un gesto generoso che rende anche il suo romanzo piu
semplice da esportare. Rijneveld rifiuta con decisione la definizione binaria di
genere, € riesce a esprimere appieno il suo essere “in between”; nel suo libro
una dialettica collassa e un nugolo di esperienza si sprigiona, come se gli
schemi geografici, di genere o di classe si appiccicassero I’uno all’altro, e la sua
prosa fosse il collante.
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