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(fonte immagine) 

Poche ore dopo l’assegnazione dell’International Booker Prize 2020 a De avond 

is ongemak, lo scrittore Abdelkader Benali ha pubblicato un post su Facebook 

per complimentarsi con Marieke Lucas Rijneveld e la sua traduttrice presso 

Faber & Faber, Michele Hutchinson. Con grande tempismo Benali coglieva 

l’occasione di omaggiare il lavoro di chi traduce e di sottolineare che i Paesi 

Bassi, in qualità di periferia letteraria dei grandi imperi linguistici, fungono da 

utile snodo di flussi culturali. Nelle sue parole colme di soddisfazione il mondo 

letterario olandese veniva dunque presentato come fiera minoranza, che fa 

dell’apertura (e non del debito culturale) la sua arma vincente. 

Il risultato raggiunto da The Discomfort of Evening (in italiano Il disagio della 

sera, tradotto da Stefano Musilli e edito da Nutrimenti), primo titolo 

nederlandese a conseguire il prestigioso premio, deriva effettivamente da un 

impegno collettivo che coordina fondazioni pubbliche, festival letterari, 

traduttori, editori: un settore che fa sistema e che pone al centro la diversità 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/author/minimaetmoralia/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/mungere-reale-marieke-lucas-rijneveld-vinto-linternational-booker-prize-2020/#respond
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/48140/1/marieke-lucas-rijneveld-interview-the-discomfort-of-evening


linguistica, una diversità che può esser compresa e preservata solo attraverso la 

relazione fra mercati culturali. Che un romanzo eccessivo e a tratti disturbante 

come Il disagio della sera abbia convinto non solo la giuria dell’IBP, ma le 

redazioni di numerose case editrici internazionali che hanno scelto di importarlo 

è il sintomo che una comunicazione integrata, ben oliata, raggiunge davvero il 

suo scopo nel momento in cui è trascesa e scompaginata. 

Marieke Lucas Rijneveld nasce nel 1991, viene dalla poesia, questo è il suo 

romanzo d’esordio. Quando l’ho letto nel 2018, appena uscito, mi ha 

abbastanza sconcertato. Aveva tutte le idiosincratiche caratteristiche per 

diventare un caso letterario. Il personaggio principale è una ragazzina di dieci 

anni cresciuta in un contesto rurale puritano, una famiglia di allevatori di 

mucche. Sullo sfondo, una fattoria in rovina in seguito a un lutto, gli echi 

escatologici, un’educazione piena di tabù; in copertina, il volto dolente e 

androgino di una fanciulla che ha vissuto in prima persona gli stessi traumi. 

Quest’aura funebre non basterebbe a sconcertare nessuno, men che meno un 

qualsiasi lettore aggiornato che in certe atmosfere southern-gothic o polder-

gotiche può incappare quando vuole. Ma Il disagio della sera non è un 

romanzo, come si dice, di astratti furori. Niente identità riesumate. Nessun mito 

ancestrale. C’è una figlia di allevatori che attraversa un concretissimo percorso 

di crescita disseminato di sterco di vacca e pervaso dall’odore di stalla. Da 

quando le è morto un fratello e i suoi familiari si sono rinchiusi in un sacro 

mutismo, la bambina, Jas, non si è più tolta il cappotto. Così corazzata, riprende 

confidenza col reale. Si potrebbe anzi dire che munge il reale: gli animali della 

fattoria, le pietanze in tavola, le suppellettili della casa sono descritti 

maniacalmente, e su ogni superficie descritta c’è una patina, un umore, una 

nostalgia, che il lettore può quasi tastare. La campagna di Marieke Lucas 

Rijneveld è un universo multiforme, mutante, e lo è proprio in virtù di 

un’intimità con la sfera corporale, dove ogni corpo spiattella il suo mistero. 

C’è un passaggio in cui Jas esclama che nessuno ha più badato al suo, di corpo, 

da quando è uscito dalla pancia della madre. Al contrario, a prendersi tutte le 

attenzioni è quella parte di materia già assente e rimossa; è il posto a tavola 

lasciato vuoto dal fratellino morto, è l’impronta di chi manca rimasta intatta nel 

lettino. Un primato dell’aldilà sull’aldiquà che non impedisce a Jas di sbocciare, 

di sviluppare turbe e desideri assai materiali. Così ogni cosa è coinvolta in uno 

strano gioco di iniziazione e di morte, che si tratti di una mucca stitica o di un 

essere umano. 

Ne Il disagio della sera c’è qualcosa di spaventoso e mai davvero estraneo al 

lettore. Non si tratta di una costruzione simbolica, poiché l’artificio è semplice. 

Il disagio non “aleggia”, né “ammanta” alcunché. Nel ticchettio del tempo che 

segna la crescita di un corpo vivente si avverte una spigolosa e spaventosa 

diversità, che va solo osservata. È il gusto dell’indiscrezione. Osservare ogni 



cosa come si osserva il pullulare di un formicaio, il marcire di un frutto, la 

nudità di un animale. 

Rijneveld dota la sua protagonista di strumenti conoscitivi weird ma 

sofisticatissimi. Mette a disagio il lettore, e accorda allo scenario contadino un 

carattere cangiante e contaminato che gli è normalmente negato in letteratura. 

Cala nel cuore simbolico del senso comune l’inquietudine sessuale, 

un’inquietudine curiosa e non peccaminosa, ed esplora alacremente le tematiche 

di genere nei panni di una diecenne che vive semi-segregata, come a rivendicare 

che l’intelligenza emotiva non è un’esclusiva dei borghesi. Viola lo schema 

della diversità come devianza, e la dissemina. 

Tendenze opposte inglobate in un vissuto, messe su pagina ed espresse 

pubblicamente. Quale contraddizione è meglio risolta di quella testimoniata dal 

proprio corpo? Una politica culturale può dirsi fortunata quando sa riconoscere 

una dote del genere, poiché si libera del problema di deliberare su norme ed 

eccezioni – i nostri libri sono religiosi o laici? Moralisti o libertari? Di 

campagna o di città? Ecco perché Il disagio della sera è un ottimo ponte fra la 

letteratura olandese e tutte le altre. 

Quando Marieke Lucas Rijneveld si lascia immortalare nella fattoria in cui vive 

e lavora nell’atto di spalare letame e recitare una poesia, o nel momento in cui 

racconta in diretta di aver contattato il Kindertelefoon per domandare, 

candidamente, “come si fa a sapere se si è maschi o femmine?” normalizza la 

sua diversità. Il suo è un gesto generoso che rende anche il suo romanzo più 

semplice da esportare. Rijneveld rifiuta con decisione la definizione binaria di 

genere, e riesce a esprimere appieno il suo essere “in between”; nel suo libro 

una dialettica collassa e un nugolo di esperienza si sprigiona, come se gli 

schemi geografici, di genere o di classe si appiccicassero l’uno all’altro, e la sua 

prosa fosse il collante. 
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