XIV LASTAMPA SABATO 26 OTTOBRE 2013

tuttolibri

L’intervista

Marieke Lucas Rineveld
«lldisagio dellasera»
(trad. diStefano Musilli)
Nutrimenti
pp.252,€18

Lavita puo continuare
se irospi che nascondi
mangiano e si accoppiano

orno prima del buio, disse allamamma.

Sulla porta si gird un’ultima volta e mi

saluto con la mano: la scena che avrei

continuato a rivedere nella testa, fino a
quandoil suobraccio non sialzava pili e io comin-
ciai a dubitare che ci fossimo mai dati un addio».
Quandoil fratello Matthies muore nel lago ghiac-
ciato, JasMulder & una ragazzina didieci anni. Vi-
ve in una fattoria della campagna olandese con i
genitori e altri due fratelli, un maschio e una fem-
mina. Il ruvido affetto che la coppia riserva a figli
e mucche, uniche ricchezze di una famiglia di
contadini molto religiosi, svanisce insieme al pri-
mogenito annegato. Al tavolo dove un postoase-
dereresta sempre vuoto, lamadre smette di man-
giare e il padre di educare gli altri figli, abbando-
nati senza guida nel delicato passaggio nell’ado-
lescenza.

Marieke Lucas Rijneveld, classe 1991, esordi
tre anni fa con la raccolta di poesie «Kalfsvlies»,
opera vincitrice del «C. Buddingh’-prijs», premio
letterario per il miglior debutto assegnato da Poe-
try International. Nel suo primo romanzo «Jl disa-
gio della sera», edito in Italia da Nutrimenti - best
seller nei PaesiBassi, il giovane autore che «sisen-
te sia una ragazza che un ragazzo, a meta tra i
due» conserva una scrittura limpida ed essenzia-
le, capace di disegnare la complessita di un dolo-
re senza consolazione. I genitori ne sono annien-
tati, mentre i figli con ostinazione tentano di so-
pravvivere inseguendo la vita nella natura e nelle
prime, discordanti, pulsioni sessuali.

Un romanzo ricco di immagini e simboli, trat-
teggiati con le parole semplici di un bambino.
Gli angioletti delle decorazioni natalizie, cui la
mamma per la prima volta dimentica di coprire
il pene con un tovagliolo. Le mucche della fatto-
ria, morte perché rimaste senza le cure del loro
padrone. La giacca che la piccola non vuole pitt
togliere, e inizia a puzzare. L’altra sponda del la-
go ghiacciato, natura meravigliosa e crudele che
ésiaunicaviadi fuga che promessa dimorte.Iro-
spi che la ragazzina nasconde in camera e cerca
di far accoppiare. Non devono morire. Jas I'ha
studiato a scuola, sul libro di scienze: solo dopo
essersi coricati uno sopra l'altro torneranno a
mangiare. Seriesce aguarire quei piccolianima-
li, allora forse riuscira a prendersi cura anche dei
suoi genitori. NAD. FER.

Chie

[ ]
Marieke Lucas Rijneveld, & nataaNieuwendijk (Olanda) nel1991. Ha
esorditonel 2015 con unaraccolta di poesie «Kalfsvlies», conlaquale
havintoil C. Buddingh'-prijs per il miglior debutto poetico dell'anno.

Oltreadedicarsiallascrittura, lavorain una fattoria specializzata nella
produzione dilatte. E' nota anche per la suaambiguaidentita sessuale
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My nameis Lucas:

mi sentoun maschio

— I |

(manonne sono sicura)

NADIAFERRIGO

ome essere umano
si sente «terribil-
mente a disagio»,
va meglio quando
deve interpretare «il ruolo
dello scrittore». L'olandese
Marieke Rijneveld, classe
1991, nome e anima ancora
indecisi tra maschile e fem-
minile (e cosi i discorsi), un
anno fa ha aggiunto «Lucas»
accanto al nome da bambi-
na: «Per moltotempononho
saputo se voler essere ma-
schio o femmina. Interzaele-
mentare avevo un amico im-
maginario, che ho chiamato
Lucas. Conil tempo I'ho per-
s0, ma mi & sempre rimasto
in testa, penso sia un bel no-
me. Marieke Lucassuonabe-
ne, anche se & diventato piti
un nom de plume. Forse un
giorno vorro che i miei amici
mi chiamino Lucas. Non lo
soancora».
Quanto c'¢ di autobiografi-
co nel romanzo d’esordio
«Ildisagiodellasera»?
«Nessun libro puo esistere
senza verita. C'¢ sempre la
necessita diraccontare qual-
che cosa di se stessi, che sia
un sentimento o un fatto. Ho
vissuto la morte di un fratel-
lo,io avevo tre anni, lui dodi-
ci. Non ha mai detto, né dird
mai, nulla di piti su questo.
Per il lettore non fa nessuna
differenza conoscere la mia
storia. Ma mi era chiaro fin
dall'inizio che un giorno ne
avrei scritto. Iniziai conirac-
conti alle elementari. Ho
smesso per un po’, poi ho ri-
cominciato. Mi & capitato di
arrivare a cinquemila parole
inun solo giorno. Ho dovuto
togliermi tutto dal petto».
I genitori sono assenti, per-
ché soffrono. E qualcosa
che haiprovato anche tu?
«Penso di non aver mai pro-
vato questa sofferenza da
bambino. Perché non ne ero
consapevole: ero troppo oc-
cupato a prendermi cura dei
miei genitori. Volevo che fos-
sero felici, che non provasse-
ro pitidolore. Ma se ci ripen-
so ora, capisco che erano as-
sentiacausadel lutto».
Tisentiancorabambino?
«8i, forse proprio perché cer-
te cose nella mia infanzia mi
sono mancate. Non sono
sempre stato capace di esse-
re un bambino e allo stesso
tempo non sono riuscito adi-
ventare un adulto. Il mio
eroe d'infanzia, Roald Dahl,
ne & un esempio. Anche lui
era un bambino cresciuto.
Penso allo scrittore olande-
se, Willem Wilmink. Dice: &
bene nutrire il bambino in te
stesso e non perderlo. Un
bambino & giocoso, stupito
dalmondo e spesso hamolto
piti rispetto per tutto cio che

lo circonda. La meraviglia ti
mantiene giovane».
Ilprimo riferimento sessua-
le nel libro sono piccoli an-
gelinudi, le decorazionide-
glialberi diNatale. La curio-
sita del bambino & sponta-
nea, mentre il pudore degli
adulti sembra quasi voler
nascondere qualcosa.

«I grandinon parlanodique-
ste cose, cosi i bambini devo-
no scoprire tutto da soli. E
questo e in parte dovuto
all'imbarazzo dei genitori, in
parte alla loro mancanza di
conoscenza. Non si accorgo-
no nemmeno che i loro figli
stanno crescendo, che sistan-
no interessando ad altre co-
se, ad esempio al sesso. Nella
Bibbia, ovviamente, ci sono
alcune regole e i genitori le
seguono. Ma i bambini han-
no le loro opinioni, le loro
idee. Einiziano asperimenta-
retraloro».

CrediinDio?

«Non dico mai di non crede-
re pi, forse per la paura in-
fantile che lui ne sara poi de-
luso o arrabbiato e mi puni-
ra. E neanche il mio credo &
svanito. In effetti, lo adoro.
Ho imparato a scrivere gra-
zie alla Bibbia, che ha storie
cosi belle, piene di simboli-
smo e metafore. E meravi-
gliosa sia nell'uso della lin-
gua che nel significato. Ma
c'¢ anche un lato oscuro.
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Per molto tempo
non ho saputo
se voler

essere donna
0uomo

Da piccola lareligione
mi isolava, credevo

in un essere supremo
crudele,

per nullaamorevole

Adorole mucche
sono i miei migliori
amici mi piace stare
all'aria aperta perché
"Dio & natura"

Come essere umano
provo disagio,

il ruolo di scrittore,
invece, miinfonde
sicurezza

Quando erobambina, la reli-
gione mispaventava emiiso-
lava. Ho creduto in un Dio
crudele, nonamorevole».

La storia di Jas non lascia
spazio alla speranza. Dire-
sti che il tuo & un libro cru-
dele?

«Ci sono lettori che lo trova-
no un libro difficile da gesti-
re, IManononé senzasperan-
za. Ho unavisione diversa di
questo. Certo, & unastoriain-
tensa, ma c'¢ anche molta
brama di un mondo miglio-
re, di raggiungere la terra
promessa. Tuttocio cheacca-
de nel libro ha un significato
edélaconseguenzadiunafa-
miglia che non ha elaborato
il suo dolore, una famiglia
che tace. Avolte la paragono
a“Lingo”, un gioco di parole
sulla televisione olandese.
Le persone che pensano ad
alta voce vincono pitl spesso
delle persone che risolvono
tutto nella loro testa. E cosi
anche nella vita. Dovresti
esprimerti, condividere quel
che hai dentro e raccontare
letuesstorie».

Quando hai cominciato a
scrivere? Chi sono i tuoi
scrittoridiriferimento?
«Jan Wolkers, uno dei princi-
paliautoriolandesidel Nove-
cento, che ha fatto scandalo
per le scene di sesso e malat-
tieraccontate senzamezzi ter-
mini. A diciannove anni,
quando ho lasciato casa ho
pensato: ora tutto & permes-
so0. Non sono uscito a festeg-
giare, maholetto lui. Lapoe-
tessa Anna Enquist, che ho
scoperto durante la logope-
dia: una delle sue opere era
appesa al muro, mi dissero
che seavessifattodelmiome-
glio un giorno avrei potuto
leggerlaad altavoce. Purtrop-
ponon & mai successo, maho
sempre tenuto quei versi, vo-
levoscrivere cosi. EpoiJKRo-
wling. Ho preso in prestito un
suo romanzo dalla bibliote-
ca, quando non sapevo anco-
ra che esistessero le librerie.
Ho pensato fosse cosi fantasti-
cochel’ho copiato tutto suun
computer perché volevo aver-
loconme persempre».

In molte interviste dici di
sentirti a tuo agio nei panni
dello scrittore e meno in al-
tri. Perché?

«Quelche deve fare unoscrit-
tore mi & chiaro. Non inten-
doallascrivania, ma quando
mi esibisco. Quel che tiviene
chiesto & intrattenere il pub-
blico e assicurartiche siauna
bellaserata. Interpretoil ruo-
lo dello scrittore. Mi vesto
sempre con eleganza. E cosi
che dovrebbe essere, visto
che parlo di questioni molto
delicate. Eun modo pertene-
re tutte le emozioni a distan-
za. Mi piace davvero, mi fa
sentire piti sicuro del norma-
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le. 11 compito di un essere
umano & meno chiaro e pitt
difficile. Sento sempre di fal-
lireunpo’».

E facile parlare di te sui so-
cial network? Liusispesso?
«Li uso molto, in particolare
Instagram. Aijuta i miei libri
e questa é la ragione per cui
lo faccio, e ovviamente in
parte anche per vanita e insi-
curezza. Mipiace moltoesse-
re apprezzato. Ma noto an-
checheallepersone che han-
noletto il tuolavoro piace se-
guire tutto quello che fai.
Questo ¢ il divertimento nei
social media. Daiunasbircia-
taallavitadiqualcunaltro».
Qual ¢ il tuo rapporto con
lanatura?

«Sono cresciutoin una fatto-
ria del Brabante Settentrio-
nale, nei Paesi Bassi, circon-
datodallanaturae dagliani-
mali. Ho sempre pensato
che la morte di un animale
fosse un evento terribile,
ma allo stesso tempo estre-
mamente interessante. Spe-
ravo di incontrare la Morte,
cosi avrei saputo cosa aveva
fatto a mio fratello. Come se
fosse una persona. Uno che
ho scoperto poco tempo fa
diceva: “Dio & natura”. Pen-
so avesse ragione. Puo fare
meraviglie, ma anche cata-
strofi. Da bambina ne sono
sempre stata affascinata,
ma ne ho anche avuto molta
paura».

E pernostalgia dellanatura
che di tanto in tanto lavori
inun caseificio?

«Adoro le mucche. Sono le
mie migliori amiche. Mi pia-
ce stare fuori, nella natura,
fare qualcosa di fisico dopo
tutto il tempo passato sedu-
to alla scrivania. Ho iniziato
alavorareli per trarre ispira-
zione per il mio libro e anche
perrecuperare qualcosa del-
la mia infanzia, per stare di
nuovo in una fattoria. Per il
romanzo ho dovuto letteral-
mente e metaforicamente in-
dossare gli stivali e spalare
merda di mucca. Ora civado
meno spesso, perché sto la-
vorando a un nuovo roman-
20, ma almeno unavolta alla
settimanas.
Cosaracconterainel tuo se-
condolibro?

«E molto diverso dal primo e
questavolta scrivo dal punto
divistadiunragazzo. Ebello
scrivere di qualcosa di nuo-
vo, maalmomento c'¢ anche
molta pressione su di me,
perché pubblichi qualche co-
sadimigliore del mioroman-
zo d'esordio. Perché dimo-
stri che mi sono sviluppato,
come scrittore e come perso-
na. Per fortuna, per il mo-
mento éancorasolopermee
posso svanire in questo nuo-
vomondo».—
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