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ZONA CRITICA

ANGELO GUGLIELMI

La realta e uno schifo
meglio il manicomio

Riflessioni, pensieri e fantasie nello stimolante
memoriale («romanzo») di Permunian

ERA DA MOLTO TEMPO CHE NON LEGGEVO
UN LIBRO cOSI STIMOLANTE. Un libro, for-
Se un romanzo pur se non € che un cu-
mulo di riflessioni, pensieri, fantasie,
letture e ricordi che insieme costituisco-
no il racconto di una interiorita e pit
ancora di un personaggio e di una vita.
Intanto straordinario é il linguaggio
con la sua nettezza feroce; abituati alla
parole di oggi che dicono sempre altro,
le parole di Permunian impongono di
essere prese per quel che sono e vieta-
no slittamenti verso significati diversi.

Cosi Il Gabinetto del dottor Kafka (che &
ancheil titolo del libro) non é che il ces-
so alla turca della stazione (ferroviaria)
di Desenzano (la residenza dell’autore)
in cui, tra le scritte che in genere rico-
prono le pareti delle latrine pubbliche,
Permunian lesse il titolo di un racconto
di Kafka (Z/ cacciatore) presuntamente
graffito dallo stesso scrittore praghese
che in un lontano anno del 900 passo
(questa é storia) per la stazione di De-
senzano. Quel cesso alla turca successi-
vamente sarebbe stato restaurato, per
concessione del Ministero dei traspor-
ti, dallo stesso Permunian e trasforma-
to in un boudoir filosofico in cui ’auto-
re, che soffriva di una insonnia incurabi-
le, riusciva finalmente ad addormentar-
si.

Mai suoi sonni, come peraltro le sue
veglie, erano abitati da diavoli e doloro-
si fantasmi che non sono altro che im-
maginiriflesse di eventi reali, di cui mo-
strano per intero la sgradevolezza e vol-
garitd. La realta, fantastica Permu-
nian, non é che la sua faccia brutta na-

scosta dietro I'ipocrisia della bellezza.
Dietro I'ipocrisia del benessere in ono-
re del quale vecchie carampane si con-
ciano schifosamente per apparire gio-
vani; dietro I'ipocrisia della ricchezza
che quando I’hai raggiunta ti convince
a diventare ladro; dietro I'ipocrisia
dell’intelligenza e della creativita nel
cui nome «una marea di grafomani in-
continenti che non hanno nulla in co-
mune con la letteratura..producono
quotidianamente tonnellate di mucilla-
gine cartacea...ammorbano I’aria e ti in-
vestono in faccia appena ci si arrischia
amettere il naso in una libreria»; dietro
I'ipocrisia della santita che stimola nel-
le mogli devote il desiderio di uccidere i
mariti blasfemi.

E, diciamocelo, per la fuga dall’ipo-
crisia non rimane che il manicomio do-
veil protagonista va a trovare un’amica
che é li perché da bambina é stata stu-
prata dal padre e ora deve difendersi
dalla concupiscenza (lurida lussuria)
dei diavoli. Ma il protagonista & Ii, & di
casa al manicomio - che «considera alla
stregua dei moderni monasteri in cui
rifugiarsi quando i rumori e le voci del
mondo diventano insopportabili» - an-
che perché ha avuto I'incarico di mette-
rein ordine le cartelle cliniche dei mala-
ti. E sempre stato affascinato-dalla ma-
lattia mentale e ne fruga i segreti nasco-
stiin quelle cartelle. E non solo del ma-
nicomio della sua cittd. Sfogliando le
cartelle di Robert Walser, internato nel
manicomio di Herisau, non poté na-
scondere il piacere di leggere che lo
scrittore austriaco, interrogato sulle
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sue opere, «metteva in guardia dall’ac-
quistarle perché...assai mediocri...ed
eglinon vorrebbe sottoporci a spese su-
perflue». E non dimentica neanche il di-
vertimento con cui Zanzotto gli raccon-
tava di un assurdo Festival degli scrittori
piit depressi vinto meritatamente da Ot-
tiero Ottieni mentre a lui era toccato
solo il terzo posto scavalcato da Luca
Canali (che si era recluso in casa) con il
quale era stato fino all’'ultimo in gara.
Walser, Zanzotto, Joyce, Caruso,
Kafka, Sebald ma anche Piero Chiara e
prima Delfini sono gli artisti e scrittori
che legge e ama (e se pud frequenta)
perché hanno praticato e vissuto la let-
teratura come un campo disseminato
di mine che esplodendo sgretolano la
serie infinita di corpi pesantemente de-
formi che abitano il mondo, refrattarie
incapaci di ogni ironia e «leggerezza».
Le esplosioni di Permunian sono inne-
scate da un linguaggio di cui rispetta
I'assetto lessicale e sintattico comune-
mente in uso: non ha avuto bisogno, co-
me Zanzotto e Joyce, di travolgerlo rin-
novando le connessioni interne: si € li-
mitato ad affilarlo, rendendolo piti luci-
do e tenace di una lama, in modo che
scontrandosi con ’abusata realta fosse
questa, senz’altra scelta, a frantumarsi
mostrandola sua inutile miseria.
Allora non ci é difficile capire la soli-
tudine dello scrittore (il suo sdegno e
insofferenza) che, in pensione dalla bi-
blioteca di Desenzano di cui era il diret-
tore, ha ceduto a scrivere «questo dia-
rio dell'infamia e dell'inganno» (altrove
da lui chiamato «memoriale di demoni
e fantasmi») forse felice, ma senza con-
tarci, che qualcuno potesse leggerlo.
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