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È il figlio a trovarla così, sul letto, completamente nuda, all’alba di un venerdì. 

Tutt’attorno niente è cambiato, ma lei è morta. Le chiude la bocca spalancata e 

la pulisce, la copre con un lenzuolo. Le stesse cure che lei gli riservava quando 

era bambino. Il ragazzo non piange: piangerà il giorno dopo... Samsun, inizi del 

Novecento. Sara, “capelli rosso diavolo e le pezze al culo”, ha venticinque anni e 

non è ancora sposata. La prenderà Dimitros Konstantinidis, commerciante, le 

chiederà di rinnegare il suo nome e la sua discendenza ebraica e la ribattezzerà 

Katina. Dal loro matrimonio nasceranno tre figlie femmine, tutte diverse tra loro: 

Irini, Ariadni – che mostrerà presto i primi sintomi della schizofrenia che la 

accompagnerà a vita – e Fotinì. Benestanti i Konstantinidis, fino alla catastrofe 
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di Smirne del 1922 che li obbligherà a vivere nel Koulè Kafè di Salonicco, la 

“baracca” che segnerà Irini a vita... Anno 1901. nella montuosa Karditsa nasce 

Minas Chorianos. Madre valacca, padre pope del paese. Dal disprezzo di 

quest’ultimo Minas scappa per rifugiarsi a Salonicco. Lì incontrerà la kyra Irini, 

dieci anni più piccola, che col tempo imparerà ad amarlo. Da Irini e Minas 

nasceranno, nell’ordine: il primogenito Dimitris – un angelo strano, ai vicini 

diranno “encefalite”: spedito in un istituto per bambini in Svizzera, vi morirà a 

vent’anni –; Miron, strabico e viziatissimo; l’illacrimato Kostakis, morto di 

pertosse; Aghis, fragile e maniacale; Kliò, il “diavolo”; infine, il 2 aprile 1953, 

Giovedì Santo, nascerà Katerina, l’incidente. La kyra Irini incaricherà la dolce e 

nevrotica nipote Zoì di tirare sui figli. All’apparenza non mancherà loro niente, 

ma tutti, in un modo o nell’altro, dovranno fare i conti con la “dilagante e 

insidiosa malattia” dei Chorianos... 

 

“Mi chiamo Katerina e sono morta seguendo una strada buia, solitaria, sotto il 

riflesso della notte, perché avevo dentro troppe cose che non riuscivo a 

sopportare”. Comincia così, dalla fine, la storia di Katerina Chorianos. Dall’atto 

finale di una sofferenza che pare già scritta dal principio. Nell’unione tra Minas 

e Irini, colpevoli di una genitorialità monca, distaccata e anaffettiva (“Padre 

invisibile: se l’è ingoiato il negozio. Madre: ugualmente assente”); nei piccoli atti 

di pura cattiveria perpetrati dai fratelli Chorianos, impegnati a combattere la 

propria infelicità spargendone a loro volta (e “quando quattro fratelli sono ridotti 

a quarant’anni a vivere di psicofarmaci”, riflette Katerina, “qualcosa di molto 



brutto deve essere accaduto loro durante l’infanzia”); nello spettro di una 

maledizione del sangue che sembra inevitabile, quella della malattia mentale. È 

la più piccola dei Chorianos, Katerina “la pazza”, a raccontare e raccontarsi in 

prima persona, senza sconti e in modo lucidissimo, nel marasma di emozioni 

contraddittorie che il suo disagio psichico, sopito a suon di alcolici e 

antidepressivi ma mai davvero curato o compreso fino in fondo, porta con sé. Una 

narrazione che procede per brevi paragrafi, dura, mai patetica, che non rinuncia 

ad un’ironia spesso graffiante e riesce a far percepire quasi sensibilmente gli alti 

e i bassi della protagonista, l’entusiasmo dell’ipomania e i giorni della 

depressione più nera, la “bestia con i denti di ferro”. Katerina soffre, resiste, 

cade, scopre e vive con intensità un amore totalizzante – quello per il figlio, 

l’amatissimo, perfetto Petros, che si scoprirà essere l’autore delle pagine che 

stiamo sfogliando –, appiglio salvifico e illusione di speranza, giorno per giorno 

più vicina al ciglio dell’autodistruzione. Che avverrà, per dare ad una vita 

castrata, l’unica che per lei abbia importanza, la possibilità di essere finalmente 

libera, in un estremo atto di stanchezza e arresa ma non di assoluta sconfitta. 

Auguste Korteau – pseudonimo di Petros Chatzopoulos, scrittore e traduttore di 

origini greche e noto attivista nel mondo LGBT – dipinge un coraggioso e vivido 

ritratto di sua madre mentre tenta di ricomporre la sua – la loro – verità. 

Frammenti mutevoli, belli e strazianti, una moderna tragedia in cui ogni attore 

trascina la propria croce – reale, involontaria, personale, ereditata, ossessiva, 

sempre pesantissima. È proprio Katerina/Petros/Korteau ad avvertire, a ragione, 

il lettore: questa storia, intensa, ripida, in un modo o nell’altro lo ferirà. 
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