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E il figlio a trovarla cosi, sul letto, completamente nuda, all’alba di un venerdi.
Tutt’attorno niente é cambiato, ma lei € morta. Le chiude la bocca spalancata e
la pulisce, la copre con un lenzuolo. Le stesse cure che lei gli riservava quando

era bambino. Il ragazzo non piange: piangera il giorno dopo... Samsun, inizi del
Novecento. Sara, “capelli rosso diavolo e le pezze al culo”, ha venticinque anni e
non € ancora sposata. La prendera Dimitros Konstantinidis, commerciante, le
chiedera di rinnegare il suo nome e la sua discendenza ebraica e la ribattezzera
Katina. Dal loro matrimonio nasceranno tre figlie femmine, tutte diverse tra loro:
Irini, Ariadni — che mostrera presto i primi sintomi della schizofrenia che la
accompagnera a vita — e Fotini. Benestanti i Konstantinidis, fino alla catastrofe
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di Smirne del 1922 che li obblighera a vivere nel Koule Kafe di Salonicco, la
“baracca” che segnera Irini a vita... Anno 1901. nella montuosa Karditsa nasce
Minas Chorianos. Madre valacca, padre pope del paese. Dal disprezzo di
quest’ultimo Minas scappa per rifugiarsi a Salonicco. Li incontrera la kyra Irini,
dieci anni piu piccola, che col tempo imparera ad amarlo. Da Irini e Minas
nasceranno, nell’ordine: il primogenito Dimitris — un angelo strano, ai vicini
diranno “encefalite”: spedito in un istituto per bambini in Svizzera, vi morira a

vent’anni —; Miron, strabico e viziatissimo; l’illacrimato Kostakis, morto di
pertosse; Aghis, fragile e maniacale; Klio, il “diavolo”; infine, il 2 aprile 1953,
Giovedi Santo, nascera Katerina, I’incidente. La kyra Irini incarichera la dolce e
nevrotica nipote Zoi di tirare sui figli. All’apparenza non manchera loro niente,
ma tutti, in un modo o nell’altro, dovranno fare i conti con la “dilagante e
insidiosa malattia” dei Chorianos...

“Mi chiamo Katerina e sono morta seguendo una strada buia, solitaria, sotto il
riflesso della notte, perché avevo dentro troppe cose che non riuscivo a
sopportare”. Comincia cosi, dalla fine, la storia di Katerina Chorianos. Dall’atto
finale di una sofferenza che pare gia scritta dal principio. Nell’unione tra Minas
e Irini, colpevoli di una genitorialita monca, distaccata e anaffettiva (‘“Padre
invisibile: se I’e ingoiato il negozio. Madre: ugualmente assente”); nei piccoli atti
di pura cattiveria perpetrati dai fratelli Chorianos, impegnati a combattere la
propria infelicita spargendone a loro volta (e “quando quattro fratelli sono ridotti
a quarant’anni a vivere di psicofarmaci”, riflette Katerina, “qualcosa di molto



brutto deve essere accaduto loro durante 1’infanzia”); nello spettro di una
maledizione del sangue che sembra inevitabile, quella della malattia mentale. E
la piu piccola dei Chorianos, Katerina “la pazza”, a raccontare e raccontarsi in
prima persona, senza sconti e in modo lucidissimo, nel marasma di emozioni
contraddittorie che il suo disagio psichico, sopito a suon di alcolici e
antidepressivi ma mai davvero curato o compreso fino in fondo, porta con sé. Una
narrazione che procede per brevi paragrafi, dura, mai patetica, che non rinuncia
ad un’ironia spesso graffiante e riesce a far percepire quasi sensibilmente gli alti
e i bassi della protagonista, I’entusiasmo dell’ipomania e i giorni della
depressione piu nera, la “bestia con i denti di ferro”. Katerina soffre, resiste,
cade, scopre e vive con intensita un amore totalizzante — quello per il figlio,
I’amatissimo, perfetto Petros, che si scoprira essere ’autore delle pagine che
stiamo sfogliando —, appiglio salvifico e illusione di speranza, giorno per giorno
piu vicina al ciglio dell’autodistruzione. Che avverra, per dare ad una vita
castrata, I’unica che per lei abbia importanza, la possibilita di essere finalmente
libera, in un estremo atto di stanchezza e arresa ma non di assoluta sconfitta.
Auguste Korteau — pseudonimo di Petros Chatzopoulos, scrittore e traduttore di
origini greche e noto attivista nel mondo LGBT - dipinge un coraggioso e vivido
ritratto di sua madre mentre tenta di ricomporre la sua — la loro — verita.
Frammenti mutevoli, belli e strazianti, una moderna tragedia in cui ogni attore
trascina la propria croce — reale, involontaria, personale, ereditata, ossessiva,
sempre pesantissima. E proprio Katerina/Petros/Korteau ad avvertire, a ragione,
il lettore: questa storia, intensa, ripida, in un modo o nell’altro lo ferira.
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