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Vorresti tapparti gli occhi quando ti entrano nel

cervello, questi frammenti casuali dei peggiori

venti minuti della tua vita, solo che non sono i

tuoi occhi a lasciarli entrare, e nemmeno le

orecchie. Hanno preso domicilio nel tuo cervello.

Il camice bianco. Le sedie di plastica. Jim che

scuote la testa. La mia mano che cerca la sua.

Lui, che si pulisce gli occhiali proprio in quel

momento, come se ci fosse qualche errore che le

lenti pulite potevano correggere. O forse solo per avere qualcosa da fare

che non fosse urlare. Non che l’avrebbe mai fatto. Non aveva nemmeno

pianto, mentre io sì. Ci dicono che si può fare qualcosa per il disturbo da

stress post-traumatico. Si va da un terapeuta esperto in una tecnica

specifica, e ci si concentra sul momento preciso che ci tormenta di più,

quello che continua a ripresentarsi, che non si riesce a cavarsi dalla testa,

e mentre uno lo fa, lo psicologo ti fa guardare il suo dito e lo si segue con

gli occhi mentre lo muove avanti e indietro. Questo riguarda in qualche

modo la fase del sonno Rem, quando si dice che vengano elaborate nel

cervello le nostre esperienze più inquietanti. Ho conosciuto alcuni

veterani del Vietnam che hanno beneficiato molto da questa tecnica, e

alcuni che non sono veterani per i quali questa terapia Emdr ha

dimostrato di essere valida. Quei venti minuti nell’ambulatorio quel

giorno erano il nostro Vietnam. Niente sarebbe riuscito a cancellarli.

Il meglio di noi, Joyce Maynard, Nutrimenti, traduzione di Anna

Mioni. È sempre così: l’amore, quello vero, quello che cambia tutto, arriva

quando ormai sopra non ci hai messo solo una pietra, ma tutta

Stonehenge. Joyce Maynard, che del sentimento e della memoria – e no,

non ci si riferisce, con ogni evidenza, solo alla storia d’amore vissuta con
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Salinger quando lei aveva diciott’anni e lui il triplo delle primavere sul

groppone – ha fatto la materia della sua produzione letteraria che non ha

mancato di divenire anche filmica, incontra il vero amore quando ormai ha

quasi sessant’anni: insomma, un’età verde ma non verdissima, oltre il

cinquanta per cento della vita terrena, se si vuole dar retta all’aspettativa

media sulla durata dell’esistenza, è ormai alle spalle, non ci si può far nulla,

indietro non si torna. Quando ci si rassegna a pensare che la coppia non

faccia per noi ecco invece che arriva l’altra metà della mela: nel caso di

Joyce, fieramente indipendente, è Jim. Con cui si mette insieme. Si sposa.

Festeggia il primo anniversario. Poi a lui diagnosticano il cancro al

pancreas. È l’inizio di un calvario. Di una tenace resistenza. Di una

celebrazione assoluta dell’indomita potenza dell’amore. Commovente e

splendido.


