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scrittori
americani

Ambientato nel Montana, al tempo del duello
Nixon-Kennedy, «ll racconto del barista»

@ al tempo stesso un Bildungsroman,

e I'abile montaggio dei racconti ascoltati

da padre e figlio in un retrobottega: da Nutrimenti

Voci filtrate ¢

di LUCA BRIASCO

riginario di White Sulphur
Springs, una cittadina di poche
anime nel nord del Montana,
Ivan Doig ha trascorso buona
parte dellasuavitaaSeattle, sce-
gliendo la distanza e l'esilio per
poter raccontare meglio la sua
terra natia, tra distacco critico e
nostalgica elegia. Dopo un memoir, This
House of Sky, che era stato candidato al Na-
tional Book Award, & approdato al roman-
Zo oltre i quarant’anni, e ha raggiuntoe il
massimo della fama con la cosiddetta Mc-
Caskill Trilogy, epopea western nella qua-
le - attraverso le vicissitudini di una fami-
gliaesemplare,iMcCaskillappunto, segui-
ta lungo un seceolo di storia, dalla fine
dell’Ottocento fino al 1989 -prende vita e
forma Two Medicine, ovvero uno di quei
luoghi immaginari che, nella loro capaci-
tidisintetizzare milleoccorrenzereali, di-
ventano piu veri del vero.

[ respiro lento e maestoso del narra-
re, I'attenzione costante al rapporto tra
uomini e paesaggio, lo straordinario
orecchio per il vernacole e per I'ameri-
cano parlato che riluce in dialoghi tra i

piu felici che la narrativa contempora-
nea possa vantare, hanno indotto la cri-
tica ad accostare quella di Doig a un’al-
tra trilogia quasi coeva e salutata da un
successo molto maggiore, anche italia-
no: la Trilogia della frontiera di Cormac
McCarthy. Paragone tanto lusinghiero
quante sviante, se ¢ vero che in Doig non
si trova traccia dell’afflato quasi biblico
e delle virate metafisiche che contraddi-
stinguono la scrittura di McCarthy; assai
pit legittimo e motivato, per il ritmo
compassato delracconto, il lirismo, ilre-
alismo elegiaco, sarebbe il paragone con
quel Lonesome Dove di Larry McMurtry che,
riproposto di recente ai lettori italiani da
Einaudi in una nuova traduzione, rimane
probabilmenteil capolavoro della narrati-
va western contemporanea.

Ilracconto del barista (traduzione,
cura e postfazione di Nicola Manuppel-
li, Nutrimenti, pp. 474, € 20,00) & il pri-
mo romanzo tradotto in Italia di Doig,
questavoce, trale piltoriginalie poten-
ti del western americano, che si & spenta
nel 2015 dopo aver pubblicato tredici ro-
manzi e due memoir. Ambientato quasi
per intero nel 1960, durante il duello
elettorale Nixon-Kennedy, nella cittadi-
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na di Gros Ventre, Montana, Il racconto
del barista mostra una forza espressiva e
una padronanza degli snodi narrativi
cheindicanola pienamaturita dell’auto-
re. Siamo di fronte, apparentemente, al
pill classico Bildungsroman: la voce nar-
rante appartiene infatti a Rusty, un ra-
gazzino di dodici anni che, nelle prime
pagine del libro, vive in Arizona insieme
alla zia paterna e a due cugini che lo bul-
lizzano sistematicamente, e trascorre le
sue giornate nella frenetica attesa delle
visite del padre, Tom Harry, il quale gesti-
sce un baraTwo Medicine e, abbandona-
todasuamoglie, non sel'é sentita di cre-
scere un bambino da solo, in un ambien-
te popolatodaadultiche tendonoad alza-
re il gomito e a non tenere troppo conto
delle buone maniere.

Depositario di ricordi colettivi

Per Rusty tutto cambia quando il padre,
inopinatamente e per ragioni non del tut-
tochiare, cambiaidea e loriprende con sé:
comincia cosi una vita nella quale la fre-
quentazione della scuola & piu che altro
unaparentesi, eilmondovero, illuogodel-
le scoperte e delle avventure, si concentra
quasiper interonel retrobottega del Medi-

al condotto di ventilaz
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Nelle memorie di enny Bernstein,
il commosso addio a Nadia Boulanger

ORESTE BOSSINI, DALLA PRIMA

La palingenesi predicata dalle avanguardie mu-
sicali del dopoguerra si erarivelata alla fine una
sterile utopia, e nessuna delle molteplici forme
di «terza vias esplorate nel frattempo, compresa
in fondo anche la sua, si era rivelata completa-
mente soddisfacente. The Unanswered Question,
infatti, & il titolo del libro che raccoglie il suo ci-
clo di Charles Eliot Norton Lectures del 1973 a
Harvard, che sotto]'egida diun enigmatico e ca-
rismaticolavorodiCharles Ives cercadimettere

ordine nelcaotico panorama esteticodellamusi-
ca del secondo Novecento.

Quanto a Scoperte, questo libre cosi carico di
storia personale, pubblicato a distanza di oltre
venticinque anni dall’edizione originale,
avrebbemeritato qualcosa di piliapprofondito
diuna semplice postfazione, e note in grado di
chiarire al lettore di oggi fatti, persone e circo-
stanze conosciute solo a una ristretta cerchia.
Sapere di Martha Gellhorn che fu, cltre a una
grande giornalista di guerra e laterzamoglie di
Hemingway, anche una delle avventure piil

memorabili della turbolenta bohéme di Bern-
stein avrebbe forse aiutato a capire, per esem-
pio, il tono cosi brillante e amorevole della let-
tera mandata a questa donna formidabile, ri-
masta a lungo un solido punte di riferimento
nella sua caotica vita sentimentale.

Legata a un’altra e diversissima figura di don-
naé latestimonianza piti toccante dell'intero li-
bro, la visita al capezzale di Nadia Boulanger,
I'insegnante per antonomasia e la levatrice del-
lamusica americana del Novecento: nella tene-
rezza con cui Bernstein riporta I'immagine e le
ultime parole di questa severa vestale dell’arte
musicale, «une musique... ni commencement
ni fin...», si legge la devozione per qualcosa di
pit alto e universale del rispetto dovuto a
un’amata maestra: silegge il suo precoce consa-
crarsialmondodellasaggezza edellaragionein-
carnato dalla musica, in tutta I'infinita varieta
delle sue forme.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.
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cine Lodge, il bar che Tom Harry gestisce
daunavita, amatodalla clientela peril suo
senso di giustizia, la tolleranza, la tenden-
za a non esprimere giudizi sul prossimo e
laprodigiosa capacitadiascoltare le perso-
ne, diraccoglierne gli sfoghi e placarne co-
sile ansie e le ribellioni.

Padre e figlio occupano «la casa dietro
il bar come un paie di scapoli incalliti, va-
gandodasoli frale paretidiquell’enorme
e vecchio edificio, tranne nei momenti in
cui si presentava la donna delle pulizie
per spostare un po’ di polvere», malaloro
vera vita la trascorrono al Medicine Lod-
ge: Tom servendo e ascoltandoiclienti, e
Rusty nel retrobottega del bar, dove sono
ammucchiate centinaia di oggettilasciati
in pegno dai bevitori piti incalliti, e che
suo padre carica su una vecchia Packarde
vaavenderein Canada, perraggranellare
qualche soldo in pitl e assicurarsi la so-
pravvivenza.
Non sono pero gli oggetti ammucchiati
un po’ ovunque, per quanto affascinanti,
atrasformare il retrobottega del Two Me-
dicine in un vero paradiso per Rusty e per
laragazzina, Zoe,che dacompagnadigio-
chi e avventure si trasformera presto nel
suo primo, grande amore: ancor pit forte
€ il richiamo esercitato dal condotto di
ventilazione, che porta sulretrodel barle
voci degli avventori e il loro repertorio di
storie, barzellette, lamentele, impreca-
zioni. «Dal lato del bar, il condotto di ven-
tilazione in alto sulla parete posteriore
non era nemmeno visibile fra le teste di
animali imbalsamati, ma nel retrobotte-
ga quella stessa griglia metallica a listelli
vicina alla scrivania era quasi come una
radio magica alla quale potevo affacciar-
mi per vedere tutte le parole che sentivo
prendere forman.

La somma di tutte le storie

Ecco allora che, accanto a un romanzo di
formazione tradizionale che ruota attor-
noaitopoidelgenereelisviluppaconcal-
ma, senza accelerazioni o svolte sbrigati-
ve-che sitratti della scoperta del passato
paterno, dellaricercadiunamadre assen-
te, del primo amore e del confronto con il
mondo adulto -, ne prende forma un al-
tro, ben pill originale e affascinante, nel
quale Rusty impara dal padre quel talen-
to particolare che ha consentito a Tom
Harry didivenire il depositario della me-
moria collettiva. «Lo so, lo so», dichiara
Rusty, «il barista che ascolta i clienti &
uno stereotipo, probabilmente fin dai
tempi di Chaucer. Ma papa assolveva
quelruoloin modo cosicompleto, duran-
te gli anni che trascorsi dietro il condot-
todiventilazicne daspettatore appassio-
nato e al tempo stesso segreto, che il Me-
dicine Lodge fungeva da deposite del
folklore della citta pitio meno comeilre-
trobottega in cui si ammassavano tutti
quegli oggetti dati in pegnos. Se & vero
che tutti, prima o poi, hanno una storia
da raccontare, lo straccio di Tom Harry,
sfregando «il bancone difronte al cliente
fino a farlo diventare lucido, pareva vo-
ler lasciare quel tratto di legno sgombro
proprio per quell’opportunita».

Il racconto del barista cui si riferisce il
titolo stesso del romanzo non & quindi la
storia di Tom Harry e della sua vita tutta
vissuta dietro un bancone, anche se Doig
ce ne svelerd gradualmente gli eventi
principali, ma la somma di tutte le storie
che Tom ha raccolto: e che nella seconda
parte del libro, grazie alla mediazione in-
dispensabile dello stesso Tom, unfolklori-
sta che viene da Washington e che sichia-
ma Delano in omaggio a Roosevelt racco-
glieraeregistrera peri posteri. Il percorso
di formazione di Rusty diviene cosi
un'educazioneall’artedell’ascolto, eil ra-
gazzino dai capelli rossi che dona allibro
la sua voce si trasforma nell'autoritratto
pitcompiutodiunoscrittore che del pro-
prio infallibile orecchio ha fatto il fonda-
mento stesso della sua arte.



