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NARRATIVA USA /STEVE YARBROUGH

I’ America degli anni Dieci & la terra del “fu”
dove ognuno ha un segreto (che spesso € un reato)

Primo decennio del 2000: Kristin e Cal partono spinti dalla crisi, lui artigiano lei senza pit lavoro in universita
Una discesa ininterrotta verso un futuro opaco, dove & ormai impossibile inseguire la propria vocazione

ELENA STANCANELLI

aricare la macchina
e partire & uno dei
motorinarratividel-
le storie americane.
Uomini, donne, intere fami-
glieraccolgonole carabattole
di una vita intera e si avviano
verso qualcos'altro. Da Faulk-
ner in poi, chi deve parte.
Certe storie sono il viaggio
stesso: giorni interi, settima-
neperattraversare Stati, au-
tostrade, deserti. Poveri, ric-
chi persino i morti vengono
trasportati per andare a tro-
vare pace nella loro terra.
1’America & sempre stata
questo flusso di gente, movi-
mento e conquiste. Chi non
ha alternative, chi & forte e
coraggioso, parte,

Seguono i mobili, o i baga-
gli pitt voluminosi, recapitati
daunadittaditrasporti, ivici-
ni da conquistare, le birre be-
vute nel patio, vicino al barbe-
cue, Nel romanzo di Steve
Yarbrough, Il regno delle ulti-
me possibilita (Nutrimenti) la
partenzaé unaresa, il viaggio
& una discesa. L'esistenza di

Kristin e quella diCal & infatti
scivolata verso il basso, spin-
tadallacrisi. Siamo nel primo
decennio di questo secolo e
leiéstatalicenziata daun’uni-
versita della California a cau-
sa dei tagli nel personale. Cal
invece & un artigiano, una di
quelle persone capaci di co-
struire una casa interadall'ini-
zio alla fine. Pud farlo ovun-
que, e senza alcuna approssi-
mazione. Detesta glierrorian-
che minimi, sa che una falla
minuscola piano sispalancae
favenire giti tutto. Questaper-
fezione ¢ lasuamalattia. L'ha
ereditata per contrasto. Nel
suo passato del quale venia-
mo a conoscenza piano pia-
no, ¢'& un padre farabutto,
che & diventato ricco truffan-
do gli acquirenti di case co-
struite senzaregole e cura,
Steve Yarbrough, gia auto-
re di sette romanzi e tre rac-

colte di racconti, vincitore di
svariatie prestigiosipremilet-
terari, docente universitario,
racconta in terza persona. Il
regno delle ultime possibilita &
un luogo geografico, si trova
nel Massachusetts ai sobbor-
ghi di Boston, ma e prima di
tutto un pantano psichico,
dove le persone conducono
unavita liminale, forse addi-
rittura finale. Niente piu di
bello pud accadere, in quella
frequenza sentimentale. Cal
e Kristin hanne cinquant’an-
ni, formano una coppia con-
sunta, sfibrata.

Non hanno figli, stanno in-
sieme da un bel po’, non fan-
no sessc... Il solito, ma con
un dato in pill: nonostante la
frequenza e la vicinanza os-
sessiva (Cal vive in unaspecie
di dialisi emotiva con suamo-
glie) nessuno dei due & riusci-
to aliberarsi del passato. Non

Docente all'Emerson College di Boston

SteveYarbrough (Indianola, Mississippi, 1956) & autore disette
romanzi etre raccolte di racconti. Ha vinto molti premiletterari fra
cuiil California Book Award e il Massachusetts Book Awardin
Fiction. E statofinalistaal PEN/Faulkner Award
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éservitoil tempo trascorso, le
esperienze fatte, la vita: nes-
suno dei due sa darsi tregua
per quanto accaduto nelle re-
lazioni precedenti.

Cal sembra essere prigio-
niero dell'irresolutezza che
gli ha impedito, tra le altre
cose, di diventare il musici-
sta che avrebbe potuto esse-
re, a lei manca completa-
mente una dimensione poe-
ticadel vivere.

Insieme all’amore romanti-
co, Kristin ha seppellitola pos-
sibilita di diventare professo-
rediletteratura, accontentan-
dosidell’'amministrazione. Fa-
talmente nel regno delle ulti-
me possibilita si cintano com-
pagni di martirio. E Kristin in-
contra Matt, un uomo altret-
tanto ferito. Matt le si presen-
ta porgendole un romanzo
che ha per protagonista una
donnadinomeKristin: Le bra-
ci, diSandor Marai.

lregno delle ultime possibili-
td & un romanzo dall’anda-
mento melmoso, nel quale
tutto si muove strisciando,
sotto traccia, nelle cantine
allagate, nella muffa delle

Steve Yorlwonzh

Steve Yarbrough

«llregno delleultime
possibilita»

(trad. diVeronica La Peccerella)
Nutrimenti
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case abbandonate. Sotto le
ceneri di qualcos'altro che &
gia statoeche nonsiriesce a
dimenticare.

Ognuno ha un segreto, al-
cuni dei quali sono reati. 'A-
mericadescrittada SteveYar-
brough &un paesesenzaslan-
ci, con un futuro opaco. Dove
gli unici gesti risolutivi sono
violenti, le soluzioni passano
attraverso le mani. La crisi,
continuamente evocata, &
quella cosa che impedisce di
provare ainseguire la propria
vocazione, che premialadiffi-
denzaeilrancore. SandorMa-
raievocainvece un mondotu-
multuoso, sorprendente. «So-
nostanca, disse, misento con-
trariata e petulante. E odio la
petulanza pit1 di qualsiasi al-
tra cosa» dice lei per difender-
sidal desiderio. Mapoisi pen-
teeloaccoglie, Peraccorgersi
presto che anche li non c'@
niente, un altro inganno,
un'altra impossibilith. «Sia-
mo nella terra del fu», dove
ogni storia non & altro che il
plagio, pittdebole, di un’altra
storiachelaprecede. —

© RIPROOUZDNERISERVATA

ANTOLOGIA / VENTIDUE RACCONTI COLOMBIANI

Vende caffe per le strade di Bogota
perché con la dignita si vince laviolenza

Niente narcos, stragi oisoliti cliché sul Paese sudamericano
in queste storie, ma vicende private inun clima difficile.
Dalla venditrice ambulante di caffé nelle strade della
capitale alla ragazza emigrata negli Usa chesiritrova
trafficante inconsapevole, per compiacere il fidanzato

FRANCESCO OLIVO

i dice Colombia e si

pensa ai cartelli della

droga, alla guerra del-

loStato alle Farc, al dif-
ficile percorso del processo di
pace, alla violenza che non si
arresta.Laletteratura deverac-
contare questa realta? Non &
detto. Almeno noninmodo di-
retto. D'altronde un conte &
Netflix, un altro & la produzio-
neletteraria che prova ascava-
re pit1 a fondo, correndo il ri-
schiodinon assecondareil pub-
blico.

Per farsi un'idea di cosa sue-
cede oggi da quelle parti c'&
unostrumento interessante da
consultare, si chiama Heridas
(Ferite) ed & unaraccolta di 22
racconti dei migliori giovani
autori colombiani, quasi tutti
nati negli Anni Settanta e Ot-
tanta, alcuni affermatie tradot-

ti, altri pil emergenti, tradotto
in italiano dalla piccola casa
editriceumbra, Gran Via.
Ovvio che non & pill tempo
direalismo magico, manel Pae-
se restauna tradizione narrati-
vanotevole, la scuola & ancora
salda, nonostante tutto. Come
detto, perd, chi vuole storie di
narcos, stragi e terrorismo &
meglio che cerchi altrove. In
Heridas prevale 'aspetto int-
mo, introspettivo, a volte bru-
tale, dell'esistenza. Cisonoidif-
ficilirapportidicoppia, le parti-
te di calcio, i sogni dei bambi-
ni, i vescovi furbacchioni, lein-
vidie nel mondo degli scrittoti
egliamorinatiascuola.

BellissimoilritrattodellaBo-
gota pil dura, degli emargina-
ti, che fa César Mackenzie nel
racconto Un'attivita tutta mia,
dove una venditrice ambulan-
te di caffé cireola per le strade
della capitale in cerca di digni-
ta. C'&¢ anche la droga, ma con
uno sguardo diverso dagli ste-
reotipi, come nel bel racconto
di Patricia Engel, dove una ra-
gazzaemigrata negli Stati Uni-
tisiritrovaadiventare unatraf-
ficante inconsapevole, per
compiacere il fidanzato.

Non ne emerge un quadro
unitario, anzi, il fascino di que-
sta operazione, (arbitraria co-
me tutte le antologie, parafra-
sando Borges), ¢ la dimostra-
zione di quanto sia variegata e
pluralelaColombia contempo-
ranea, uscita conisegni (le Fe-
rite, appunto) dai drammi de-
gli ultimi decenni, ma viva pilt
che mai, prendendo spesso al-

Fra gliscrittori colombiani contemporaneipili interessanti
gliautori e le autrici di questa selezione di storie natitra glianni
Settantae gli anni Ottanta. Alcuni di loro sonogia consacrati,
pubblicati e tradotti, altri sono giovanissimi e si stanno facendo

conoscere perilloro stile originale

la sprovvista il lettore, come
d'altronde rivela il titolo origi-
nale dell'opera, Puialada tra-
pera, ovvero pugnalataa tradi-
mento, non solo al pubblico,
ma anche a un cliché interna-
zionale: i racconti non vendo-
no. Altro elemento interessan-
te: molte di queste storie sono
ambientate negli Stati Uniti, se-
gno che il continente america-
noormai, nonostante muri rea-
li e politici, diventi sempre pilt
ungrande territorio digente di-
versa che si mischia generan-
dopaureesperanze.

Pur sotto traccia perd la vio-
lenza che segna la vita del Pae-
se esiste eccome e proprio pet-
ché non ¢ esplicita lascia pit il
segno. Uno degli autori, Hum-
berto Ballestreros lo spiega
con chiarezza: «Credo che,
sfortunatamente, noi autori co-
lombiani non siamo in grado
di sfuggire alla violenza, in
granparte perchéilnostro stes-
so Paese non ha saputo farlo,
Lamia generazionesiéperode-
dicata al compito di non giace-
re comevittima, dinonlimitar-
si a rappresentare la violenza,
ma di metterla in discussione,
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«Heridas»

(trad. diMaria Cristina Secci)
GranVia
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riscriverla. Piuttosto che codifi-
carla, lavogliamodecifrares.
Ledizione italiana, con
un'introduzione molto ricca,
curata da Maria Cristina Secci,
tradutirice e professoressa
dell'Universita di Cagliaridove
coordina un seminario perma-
nente sulla letteratura dell'A-
mericaLatinaedei Caraibi, aiu-
ta a capire il senso profondo
dell'opera, distinguendo tra la
narrativa nella violenza (pri-
ma del 1958) e narrativa della
violenza (negli anni Sessanta)
caratterizzata da una riflessio-
nepiliestesasulle guerrein cor-
so. Oggi si cerca di andare ol-
tre, «<Auniregliautoridellanar-
rativa attuale & il punto divista

Non silimitano a
rappresentare la
brutaliti, la mettono
in discussione

intimo, a volta introspettivo,
che si allontana deliberata-
mente da temi come il traffico
di droga e la guerra, imposti
dalla cultura nazionale per co-
sitant anni - sostiene Orlando
Echeverri Benedetti nell'intro-
duzione di Secci - cid accade,
suppongo, perché la maggior
parte deinuovinarratori prova
una certa avversione per la
grottesca caricaturache hapla-
smatol'identitd nazionale». —
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