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C’è sempre qualcosa che non sappiamo, anche delle persone che dovremmo invece conoscere 
meglio.

Prendiamo per esempio Cal e Kristin: hanno entrambi cinquant’anni e sono sposati da quindi-
ci e in tutto questo tempo il loro sembra essere stato un rapporto di reciproca gentilezza e non 
molto di più. Lei ha un dottorato di ricerca in Letteratura ma non legge un libro da anni e ha 
preferito un ruolo nell’amministrazione di una prestigiosa università californiana, mentre Cal 
lavora nel ramo edile. Poi però la recessione economica americana, iniziata nel 2006, miete le 
sue vittime e così la coppia è costretta a trasferirsi in una piccola cittadina del Massachusetts 
dove Kristin ha trovato un posto in un college statale di terzo livello. Ed è qui, nel cuore del 
New England, lontano dalle loro radici eppure in quella stessa regione che storicamente è stata 
la prima a definire una propria identità, proprio quando per la prima volta sono esposti all’i-
gnoto, che emergono le distanze, forse incolmabili, fra marito e moglie. E così, mentre Cal si 
chiude in se stesso e si dedica a ristrutturare la casa e a suonare i suoi strumenti musicali, Kri-
stin inizia a frequentare Matt, un vicino di casa più giovane di lei e appassionato di letteratura, 
finendo con il credere di esserne innamorata.

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2013, vincitore l’anno dopo del Mississippi Institute of  Arts 
and Letters Award in Fiction, esce domani in Italia Il regno delle ultime possibilità, (The Re-
alm of  Last Chances), di Steve Yarbrough, pubblicato da Nutrimenti nella collana Greenwich 
(228 pagine, euro 18) con la traduzione di Veronica La Peccerella. Un romanzo che si inserisce 
nella tradizione dei grandi narratori della Southern literature ma che al contempo la supera. 
Se infatti è vero che Steve Yarbrough, soprattutto per i racconti e per i romanzi precedenti, 
è stato paragonato a William Faulkner e a Flannery O’Connor, va anche sottolineata, come 
d’altronde lo stesso scrittore ha ribadito in piu di un’intervista, la sua grande ammirazione per 
Jonathan Franzen, Richard Yates e per Andre Jules Dubus e come, una volta trasferitosi nel 
Massachussetts (Steve Yarbrough è nato nel Mississippi), per sua stessa ammissione abbia smes-
so per lo più di scrivere nella tradizione meridionale. Perché Il regno delle ultime possibilità ci 
testimonia di come il vero territorio che interessa Yarbrough non sia quello geografico bensì 
quello non mappato del cuore. Sono l’amore, il tradimento, la solitudine e la redenzione i gran-
di temi affrontati in questo romanzo, e i modi in cui ciascuno di essi possa assumere diverse 
forme quando la vita ci mette alla prova.

E poi c’è il tema della letteratura e l’amore per la scrittura (Steve Yarbrough è professore presso 
il Dipartimento di Scrittura, Letteratura ed Editoria all’Emerson College di Boston) che en-
trano direttamente nella trama del romanzo e nella sua costruzione. Nella trama soprattutto 



grazie al personaggio di Matt che, per esempio, parla di libri e di scrittori con Kristin, alla 
quale presta Le braci di Sándor Márai, mentre a un certo punto rievoca quando, anni prima, 
saputo come Richard Yates vivesse a Boston, per diverse sere si fosse messo sulle sue tracce fino 
a incontrarlo. Nella costruzione perché in fondo Il regno delle ultime possibilitità non fa che 
rispettare e al contempo disattendere la struttura narrativa cardine della letteratura. Quando 
qualche forza o figura dal lontano passato ritorna inaspettatamente per sconvolgere un senso di 
accettazione conquistato a fatica. Quando passioni a lungo dormienti si riaccendono e l’ombra 
di ieri incombe sull’oggi, e nel processo cancella il domani.

##

Nell’autunno di quell’anno, che precedeva le elezioni di medio termine, il paese sembrava as-
salito dal malessere, con una disoccupazione che sfiorava il dieci per cento. Nel Massachusetts 
era scesa all’8,4 per cento, ma i miglioramenti erano difficili da cogliere nella vita quotidiana. 
Nel centro di Montvale erano state chiuse tre attività sulla strada principale: un negozio di 
liquori, un ristorante indiano, una lavanderia. Persino la gastronomia di Frankie aveva subito 
un calo. Continuava a vendere molti panini, ma si era accorto che alcuni clienti affezionati 
ora compravano affettati a buon mercato da Stop & Shop. Tutti concordavano sul fatto che 
l’elettorato fosse di umore instabile, e non solo negli stati rossi. Il candidato repubblicano per 
la carica di governatore, un ex dirigente assicurativo, stava correndo testa a testa contro il de-
mocratico in carica, e il membro del Congresso locale da diciassette legislature affrontava una 
seria opposizione per la prima volta dopo anni. La vittoria repubblicana nell’elezione speciale 
di gennaio, per il seggio del senato che un tempo era stato di Ted Kennedy, aveva fiaccato i 
democratici del Massachusetts. Matt Drinnan non votava dal 2004, quando lui e Carla vive-
vano ancora a Cambridge. Non perché non gli importasse della politica. Si vantava di essere 
un uomo di sinistra e, quando se lo poteva permettere, si era abbonato sia alla New York Re-
view of  Books che al Nation, evitando il New Republic perché Marty Peretz continuava a fare 
commenti sprezzanti sui palestinesi. In effetti, Matt aveva smesso di votare perché per molto 
tempo gli era sembrato che la posta in gioco non lo riguardasse. Quindi era per qualcosa di più 
del solo dovere civico che era entrato nel municipio di Montvale in una mattina di un giorno 
feriale di metà ottobre, arrivando appena prima del termine ultimo per la registrazione. L’im-
piegata che si occupò della sua richiesta, Sara McDonough, era una persona che conosceva 
da tutta la vita. Un tempo era stata snella e carina alla maniera hippie, con i capelli rossi e lisci 
che le arrivavano quasi alla vita. Ma negli ultimi anni aveva messo su un sacco di peso; e i suoi 
capelli, ancora lunghi, si erano striati di grigio. Lei e suo marito vivevano proprio dietro a Cal 
e Kristin. Mentre compilava il modulo, lei gli chiese se avesse incontrato i nuovi vicini. “Sì”, 
disse, sperando che le sue guance non fossero così rosse come le sentì all’improvviso. “Una sera 
ho cenato con loro”. “Non ho ancora conosciuto nessuno dei due”, disse lei. “Ma ogni giorno, 
proprio intorno all’ora in cui torno a casa, lui se ne sta lassù all’ultimo piano a suonare la chi-
tarra. La prima volta che l’ho sentito ho pensato che fosse un disco. È davvero bravo”. Matt 
spinse il modulo sotto il vetro. “Forse è un disco”. “No, l’ho visto attraverso la finestra. Quando 
suona, tiene per tutto il tempo gli occhi chiusi”. Sara portava le lenti più spesse che avesse mai 
visto, già da quando era una ragazzina, e Matt ricordava di aver sentito che aveva avuto pro-
blemi a prendere la patente perché non riusciva a leggere la tavola optometrica. “Mi sorprende 
che tu possa dire con certezza che ha gli occhi chiusi”, commentò. Lei controllò il suo modulo, 
poi lo timbrò, strappò la parte inferiore e lo spinse verso di lui. Con un largo sorriso, gli disse: 



“Ho un buon binocolo”.

Fino a non molto tempo prima, la necessità di sfuggire a qualsiasi esame minuzioso era un’e-
sigenza che aveva avvertito di rado. I suoi sforzi per mascherare il suo uso di droga erano stati 
sommari, nel migliore dei casi, e anche se si era convinto di prendere tutte le precauzioni 
possibili per nascondere l’appropriazione indebita, la verità era che si era dimostrato troppo 
sprezzante nella scelta dei suoi bersagli. Si era chiesto spesso come e perché le cose fossero an-
date male fino a quel punto, e l’unica risposta che aveva trovato non era lusinghiera: siccome 
era sempre riuscito in tutto, si era convinto che lo avrebbe sempre fatto. Se ti consideri una 
persona di successo, la vergogna non ha presa su di te. Qualsiasi fallimento, di qualsiasi natura, 
può essere facilmente spiegato. Se abbandoni l’ennesimo tentativo di scrivere un libro, il mo-
mento non era quello giusto. Dopo Le correzioni, Franzen non aveva forse smesso di scrivere 
narrativa per diversi anni? Se ti svegli nel bel mezzo della notte e trovi tua moglie che si rigira 
da una parte all’altra, digrigna i denti e geme nel sonno, puoi sempre raccontarti che un paio 
di giorni prima vi siete fatti un giro intorno al porto di Boston su una crociera del Pen New 
England con Chris Cooper, e lei adora i suoi film. Stare con te aveva i suoi vantaggi. Quindi, 
che importanza aveva se stavi logorando anche lei, oltre che il tuo naso, a furia di sniffare? Poi 
tutte le prove erano state raccolte, e i molteplici fallimenti confermati, e per un po’ di tempo 
Matt desiderò solo nascondersi per la vergogna. Ma ora anche la vergogna non aveva più 
importanza. L’unica cosa che importava era assicurarsi che nulla gli negasse ancora qualche 
martini con Kristin Stevens a North Reading. La notte in cui l’uragano soffiava dall’oceano, 
quando lui era salito sulla scala del suo seminterrato e lei l’aveva guardato e gli aveva chiesto di 
abbracciarla, lui l’aveva stretta e aveva poggiato la testa sul suo petto. Il cuore di Kristin batte-
va furiosamente, i battiti irregolari e inquietanti. “Hai l’aritmia”, disse. “Succede solo quando 
sono turbata”. “Non preoccuparti. Il tuo scantinato si svuoterà”. “Non sono preoccupata solo 
per quello”. Mentre stava lì e la stringeva, credette di aver capito cosa le stava succedendo. Era 
già abbastanza traumatico traslocare nella stessa città. Attraversare il continente, lasciando i 
propri amici e il proprio lavoro, probabilmente aveva messo tutto in discussione. Kristin doveva 
aver perso interesse per suo marito. Lui sembrava una persona abbastanza piacevole, seppure 
un po’ arida. Però era grande e sgraziato e aveva qualcosa di macabro, come qualcuno che, pur 
essendo ancora vivo, in realtà dovrebbe essere morto. Matt si chiedeva se avesse combattuto 
nella Prima guerra del Golfo. Aveva l’aria di un uomo che aveva tolto la vita ad altre persone, 
e in cambio aveva ceduto una parte della propria. Quanto a sé stesso, Matt Drinnan stava su-
bendo l’acuta sofferenza fisiologica che deriva dal contatto con una donna adulta. Due minuti 
prima, l’aveva trovata irritante. Ora era aggrappato a lei come mastice. “Quel libro”, disse lei. 
“Perché me l’hai dato?”. La mano destra di Matt cominciò ad accarezzare la sua spina dor-
sale. “Perché è un buon libro”. Sopra il ronzio della pompa di scarico e lo sbuffo dell’acqua 
che scorreva attraverso il tubo, lei disse: “Ricordi quel passaggio su ciò che accade quando 
smettiamo di desiderare la gioia, sul fatto che a quel punto le nostre vite sono quasi finite? ‘Un 
giorno ti svegli e ti strofini gli occhi e non sai più perché ti sei svegliato. Conosci già esattamen-
te quello che il giorno presenterà alla tua vista: la primavera o l’inverno, gli scenari abituali, 
le condizioni atmosferiche, l’ordine dei fatti. Nulla di sorprendente può ormai accadere”. Lui 
sciolse l’abbraccio e fece un passo indietro, allontanandosi più che poteva senza cadere nell’ac-
qua. L’apertura in cima alle scale la incorniciava perfettamente. “Penserai che sono pazza”, 
disse, abbassando lo sguardo e tenendolo fisso su di lui. “Non ci conosciamo nemmeno”. “Ci 
conosciamo meglio di pochi minuti fa”. Lei si pulì il mascara sbavato dal viso, poi si voltò e lo 



condusse su per le scale. Lui entrò nella luce accecante dell’ex sala da pranzo, dove c’erano due 
poltrone rivestite in pelle con struttura in legno ricurvo. Quando lei sprofondò in quella più vi-
cina, il labrador nero uscì dalla cucina e le si buttò accanto, senza badare alla presenza di Matt. 
“Mi hai dato un romanzo”, gli disse, “in cui l’amante morta da lungo tempo, che è la fonte 
della discordia e di tutti i problemi, si chiama Krisztina”. Metà dei romanzi scritti in Europa 
centrale probabilmente avevano un personaggio di nome Krisztina, o persino Kristin, ma lui 
intuì che sottolinearlo avrebbe potuto interferire con ciò che lei intendeva dire in seguito. Passò 
davanti al cane e sprofondò nella poltrona accanto alla sua. “Non ho mai causato problemi o 
discordie”, proseguì lei. “Ma sento che non potrà mai più accadere qualcosa di sorprendente”. 
“Invece è appena successa. Di sicuro ha sorpreso me, da morire”. Lei si chinò e si tolse una 
scarpa, poi l’altra, alla fine si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. “Sono stanca”, disse. 
“Mi sento contrariata e petulante. E odio la petulanza più di qualsiasi altra cosa”. Da dove 
era seduto poteva vedere la cucina. Su uno dei banconi c’era una bottiglia di vino rosso, pie-
na per circa tre quarti. Accanto c’era un solo bicchiere vuoto. “C’è una possibilità che tu mi 
offra da bere, per caso?”. “No, Matt. Spero che mi perdonerai. Apprezzo l’aiuto. E apprezzo 
l’abbraccio”. Se lei avesse detto “il tuo aiuto” o “il tuo abbraccio”, avrebbe potuto reagire di-
versamente. Ma si sentiva come se avesse appena ricevuto uno schiaffo in faccia. Persino quel 
dannato cane lo aveva ignorato. Saltò dalla poltrona e disse: “Ti manderò una fattura”. “Non 
intendevo…”. Non aspettò di scoprire cosa non intendesse, sapendolo già, e se ne andò via 
senza neanche l’ombrello.

Estratto da Il regno delle ultime possibilità, di Steve Yarbrough, Nutrimenti


