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(¢ sempre qualcosa che non sappiamo, anche delle persone che dovremmo invece conoscere
meglio.

Prendiamo per esempio Cal e Kristin: hanno entrambi cinquant’anni e sono sposati da quindi-
cl e in tutto questo tempo il loro sembra essere stato un rapporto di reciproca gentilezza e non
molto di pit. Lei ha un dottorato di ricerca in Letteratura ma non legge un libro da anni e ha
preferito un ruolo nell’amministrazione di una prestigiosa universita californiana, mentre Cal
lavora nel ramo edile. Poi pero la recessione economica americana, iniziata nel 2006, miete le
sue vittime e cosl la coppia ¢ costretta a trasferirsi in una piccola cittadina del Massachusetts
dove Kristin ha trovato un posto in un college statale di terzo livello. Ed ¢ qui, nel cuore del
New England, lontano dalle loro radici eppure in quella stessa regione che storicamente ¢ stata
la prima a definire una propria identita, proprio quando per la prima volta sono esposti all’i-
gnoto, che emergono le distanze, forse incolmabili, fra marito e moglie. E cosi, mentre Cal si
chiude in se stesso e si dedica a ristrutturare la casa e a suonare 1 suoi strumenti musicali, Kri-
stin 1nizia a frequentare Matt, un vicino di casa piu giovane di lei e appassionato di letteratura,
finendo con 1l credere di esserne innamorata.

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2013, vincitore ’anno dopo del Mississippi Institute of Arts
and Letters Award in Fiction, esce domani in Italia Il regno delle ultime possibilita, (The Re-
alm of Last Chances), di Steve Yarbrough, pubblicato da Nutrimenti nella collana Greenwich
(228 pagine, euro 18) con la traduzione di Veronica La Peccerella. Un romanzo che si inserisce
nella tradizione dei grandi narratori della Southern literature ma che al contempo la supera.
Se infatti ¢ vero che Steve Yarbrough, soprattutto per i racconti e per 1 romanzi precedenti,
¢ stato paragonato a William Faulkner e a Flannery O’Connor, va anche sottolineata, come
d’altronde lo stesso scrittore ha ribadito in piu di un’intervista, la sua grande ammirazione per
Jonathan Franzen, Richard Yates e per Andre Jules Dubus e come, una volta trasferitosi nel
Massachussetts (Steve Yarbrough ¢ nato nel Mississippi), per sua stessa ammissione abbia smes-
so per lo piu di scrivere nella tradizione meridionale. Perché Il regno delle ultime possibilita c1
testimonia di come il vero territorio che interessa Yarbrough non sia quello geografico bensi
quello non mappato del cuore. Sono I’amore, il tradimento, la solitudine e la redenzione 1 gran-
di temi affrontati in questo romanzo, e 1 modi in cui ciascuno di essi possa assumere diverse
forme quando la vita ci mette alla prova.

E poi c’¢ 1l tema della letteratura e I’amore per la scrittura (Steve Yarbrough ¢ professore presso
il Dipartimento di Scrittura, Letteratura ed Editoria al’Emerson College di Boston) che en-
trano direttamente nella trama del romanzo e nella sua costruzione. Nella trama soprattutto



grazie al personaggio di Matt che, per esempio, parla di libri e di scrittori con Kristin, alla
quale presta Le braci di Sandor Marai, mentre a un certo punto rievoca quando, anni prima,
saputo come Richard Yates vivesse a Boston, per diverse sere si fosse messo sulle sue tracce fino
a incontrarlo. Nella costruzione perché in fondo Il regno delle ultime possibilitita non fa che
rispettare e al contempo disattendere la struttura narrativa cardine della letteratura. Quando
qualche forza o figura dal lontano passato ritorna inaspettatamente per sconvolgere un senso di
accettazione conquistato a fatica. QQuando passioni a lungo dormienti si riaccendono e ’'ombra
di ieri incombe sull’oggi, e nel processo cancella il domani.

it

Nell’autunno di quell’anno, che precedeva le elezioni di medio termine, il paese sembrava as-
salito dal malessere, con una disoccupazione che sfiorava il dieci per cento. Nel Massachusetts
era scesa all’8,4 per cento, ma 1 miglioramenti erano difficili da cogliere nella vita quotidiana.
Nel centro di Montvale erano state chiuse tre attivita sulla strada principale: un negozio di
liquori, un ristorante indiano, una lavanderia. Persino la gastronomia di Frankie aveva subito
un calo. Continuava a vendere molti panini, ma si era accorto che alcuni clienti affezionati
ora compravano affettati a buon mercato da Stop & Shop. Tutti concordavano sul fatto che
I’elettorato fosse di umore instabile, e non solo negli stati rossi. Il candidato repubblicano per
la carica di governatore, un ex dirigente assicurativo, stava correndo testa a testa contro il de-
mocratico 1n carica, e il membro del Congresso locale da diciassette legislature affrontava una
seria opposizione per la prima volta dopo anni. La vittoria repubblicana nell’elezione speciale
di gennaio, per il seggio del senato che un tempo era stato di Ted Kennedy, aveva fiaccato 1
democratici del Massachusetts. Matt Drinnan non votava dal 2004, quando lui e Carla vive-
vano ancora a Gambridge. Non perché non gli importasse della politica. Si vantava di essere
un uomo di sinistra e, quando se lo poteva permettere, si era abbonato sia alla New York Re-
view of Books che al Nation, evitando i1l New Republic perché Marty Peretz continuava a fare
commenti sprezzanti sul palestinesi. In effetti, Matt aveva smesso di votare perché per molto
tempo gli era sembrato che la posta in gioco non lo riguardasse. Quindi era per qualcosa di piu
del solo dovere civico che era entrato nel municipio di Montvale in una mattina di un giorno
feriale di meta ottobre, arrivando appena prima del termine ultimo per la registrazione. L'im-
piegata che si occupo della sua richiesta, Sara McDonough, era una persona che conosceva
da tutta la vita. Un tempo era stata snella e carina alla maniera hippie, con 1 capelli rossi e lisci
che le arrivavano quast alla vita. Ma negli ultimi anni aveva messo su un sacco di peso; e 1 suoi
capelli, ancora lunghi, si erano striati di grigio. Le1 e suo marito vivevano proprio dietro a Cal
e Kristin. Mentre compilava il modulo, lei gli chiese se avesse incontrato 1 nuovi vicini. “Si”,
disse, sperando che le sue guance non fossero cosi rosse come le senti all'improvviso. “Una sera
ho cenato con loro”. “Non ho ancora conosciuto nessuno dei due”, disse lei. “Ma ogni giorno,
proprio intorno all’ora in cui torno a casa, lui se ne sta lassu all’'ultimo piano a suonare la chi-
tarra. La prima volta che I’ho sentito ho pensato che fosse un disco. E davvero bravo”. Matt
spinse il modulo sotto il vetro. “Forse ¢ un disco”. “No, I’ho visto attraverso la finestra. Quando
suona, tiene per tutto il tempo gli occhi chiusi”. Sara portava le lenti piu spesse che avesse mai
visto, gia da quando era una ragazzina, e Matt ricordava di aver sentito che aveva avuto pro-
blemi a prendere la patente perché non riusciva a leggere la tavola optometrica. “Mi sorprende
che tu possa dire con certezza che ha gli occhi chiusi”, commento. Lei controllo il suo modulo,
pot lo timbro, strappo la parte inferiore e lo spinse verso di lui. Con un largo sorriso, gli disse:



“Ho un buon binocolo”.

Fino a non molto tempo prima, la necessita di sfuggire a qualsiasi esame minuzioso era un’e-
sigenza che aveva avvertito di rado. I suoi sforzi per mascherare il suo uso di droga erano stati
sommari, nel migliore dei casi, e anche se si era convinto di prendere tutte le precauzioni
possibili per nascondere 'appropriazione indebita, la verita era che si era dimostrato troppo
sprezzante nella scelta dei suoi bersagli. Si era chiesto spesso come e perché le cose fossero an-
date male fino a quel punto, e I'unica risposta che aveva trovato non era lusinghiera: siccome
era sempre riuscito in tutto, si era convinto che lo avrebbe sempre fatto. Se ti consideri una
persona di successo, la vergogna non ha presa su di te. Qualsiasi fallimento, di qualsiasi natura,
puo essere facilmente spiegato. Se abbandoni I’ennesimo tentativo di scrivere un libro, il mo-
mento non era quello giusto. Dopo Le correzioni, Franzen non aveva forse smesso di scrivere
narrativa per diversi anni? Se ti svegli nel bel mezzo della notte e trovi tua moglie che si rigira
da una parte all’altra, digrigna 1 denti e geme nel sonno, puoi sempre raccontarti che un paio
di giorni prima vi siete fatti un giro intorno al porto di Boston su una crociera del Pen New
England con Chris Cooper, e lei adora 1 suoi film. Stare con te aveva 1 suoi vantaggi. Quindi,
che importanza aveva se stavi logorando anche lei, oltre che il tuo naso, a furia di sniffare? Poi
tutte le prove erano state raccolte, e 1 molteplici fallimenti confermati, e per un po’ di tempo
Matt desidero solo nascondersi per la vergogna. Ma ora anche la vergogna non aveva piu
importanza. ['unica cosa che importava era assicurarsi che nulla gli negasse ancora qualche
martini con Kristin Stevens a North Reading. La notte in cui 'uragano softiava dall’oceano,
quando lui era salito sulla scala del suo seminterrato e lei ’aveva guardato e gli aveva chiesto di
abbracciarla, lui ’aveva stretta e aveva poggiato la testa sul suo petto. Il cuore di Kristin batte-
va furiosamente, 1 battiti irregolari e inquietanti. “Hai I’aritmia”, disse. “Succede solo quando
sono turbata”. “Non preoccuparti. Il tuo scantinato si svuotera”. “Non sono preoccupata solo
per quello”. Mentre stava li e la stringeva, credette di aver capito cosa le stava succedendo. Era
gia abbastanza traumatico traslocare nella stessa citta. Attraversare il continente, lasciando 1
propri amici e il proprio lavoro, probabilmente aveva messo tutto in discussione. Kristin doveva
aver perso interesse per suo marito. Lui sembrava una persona abbastanza piacevole, seppure
un po’ arida. Pero era grande e sgraziato e aveva qualcosa di macabro, come qualcuno che, pur
essendo ancora vivo, in realta dovrebbe essere morto. Matt si chiedeva se avesse combattuto
nella Prima guerra del Golfo. Aveva ’aria di un uomo che aveva tolto la vita ad altre persone,
e in cambio aveva ceduto una parte della propria. Quanto a sé stesso, Matt Drinnan stava su-
bendo I'acuta sofferenza fisiologica che deriva dal contatto con una donna adulta. Due minuti
prima, ’aveva trovata irritante. Ora era aggrappato a lei come mastice. “Quel libro”, disse lei.
“Perché me I’hai dato?”. La mano destra di Matt comincio ad accarezzare la sua spina dor-
sale. “Perché ¢ un buon libro”. Sopra il ronzio della pompa di scarico e lo sbuffo dell’acqua
che scorreva attraverso 1l tubo, lei disse: “Ricordi quel passaggio su cio che accade quando
smettiamo di desiderare la gioia, sul fatto che a quel punto le nostre vite sono quasi finite? ‘Un
giorno ti svegli e ti strofini gli occhi e non sai piu perché ti sei svegliato. Conosci gia esattamen-
te quello che il giorno presentera alla tua vista: la primavera o I'inverno, gli scenari abituali,
le condizioni atmosferiche, 'ordine dei fatti. Nulla di sorprendente puo ormai accadere”. Lui
sciolse ’abbraccio e fece un passo indietro, allontanandosi piu che poteva senza cadere nell’ac-
qua. ’apertura in cima alle scale la incorniciava perfettamente. “Penserai che sono pazza”,
disse, abbassando lo sguardo e tenendolo fisso su di lui. “Non ci conosciamo nemmeno”. “Ci
conosciamo meglio di pochi minuti fa”. Lei st puli il mascara sbavato dal viso, pot si volto e lo



condusse su per le scale. Lui entro nella luce accecante dell’ex sala da pranzo, dove c’erano due
poltrone rivestite in pelle con struttura in legno ricurvo. Quando lei sprofondo in quella piu vi-
cina, il labrador nero usci dalla cucina e le si butto accanto, senza badare alla presenza di Matt.
“Mi hai dato un romanzo”, gli disse, “in cui 'amante morta da lungo tempo, che ¢ la fonte
della discordia e di tutti 1 problemi, si chiama Krisztina”. Meta dei romanzi scritti in Europa
centrale probabilmente avevano un personaggio di nome Krisztina, o persino Kristin, ma lui
intul che sottolinearlo avrebbe potuto interferire con cio che lei intendeva dire in seguito. Passo
davanti al cane e sprofondo nella poltrona accanto alla sua. “Non ho mai causato problemi o
discordie”, prosegui lei. “Ma sento che non potra mai piu accadere qualcosa di sorprendente”.
“Invece ¢ appena successa. D1 sicuro ha sorpreso me, da morire”. Lei si chino e si tolse una
scarpa, poi I’altra, alla fine si appoggio allo schienale e chiuse gli occhi. “Sono stanca”, disse.
“Mi sento contrariata e petulante. E odio la petulanza piu di qualsiasi altra cosa”. Da dove
era seduto poteva vedere la cucina. Su uno dei banconi c’era una bottiglia di vino rosso, pie-
na per circa tre quarti. Accanto c’era un solo bicchiere vuoto. “C’¢ una possibilita che tu m1
offra da bere, per caso?”. “No, Matt. Spero che mi perdonerai. Apprezzo I’aiuto. E apprezzo
I’abbraccio”. Se lei avesse detto “il tuo aiuto” o “il tuo abbraccio”, avrebbe potuto reagire di-
versamente. Ma si sentiva come se avesse appena ricevuto uno schiaffo in faccia. Persino quel
dannato cane lo aveva ignorato. Salto dalla poltrona e disse: “T'1 mandero una fattura”. “Non
intendevo...”. Non aspetto di scoprire cosa non intendesse, sapendolo gia, e se ne ando via
senza neanche ’'ombrello.

Estratto da Il regno delle ultime possibilita, di Steve Yarbrough, Nutrimenti



