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Un nuovo libro della sorella Marisa racconta anche
la vita di Beppe: “Noi, impreparati al suo talento”
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FRANCESCO ERBANI

lla scrittura & arrivata tardi,
racconta di sé Marisa Feno-
glio da Alba, sorella piu pic-
coladiBeppe—undiciannila
wseparano dall’autore del
Partigiano Johnny. Compiuti i sessanta.
«Non e statauna decisione presaa tavoli-
no, manata dalla consapevolezza acqui-
stata conil tempo di avere per le mani un
grande tema. E il grande tema & la sua
stessa vita, che dal 1957 si svolge in Ger-
mania,lontanadai morbidi paesaggidel-
le Langhe. <A monte c’erano decenni di
esistenza da emigrata, come mi potevo
chiamare unavolta partita dall'Ttalia». La
Germaniadeldopoguerra,dovearrivava-
no treni stracolmi di italiani del Sud (an-
che se lei, Marisa, vi approdava con suo
marito, dirigenteindustriale). La Germa-
niacheancoraemetteval’odoredellatra-
gedianazista, quella che il fratello Beppe
aveva vissuto, combattuto e raccontato.
DiBeppe, Marisa Fenoglio aveva nar-
rato in Casa Fenoglio, uscito nel 1995 da
Sellerio. Aveva poi pubblicato Vivere al-
trove, Maisenzaunadonnae Viaggiopri-
vato. Beppe Fenoglio, di cui nel 2012 ri-
corrono i novant'anni dalla nascita e nel
2013 i cinquanta dalla morte, figura an-
cora in Il ritorno impossibile, appena
uscito dalN[EssSNsRun rmermoir che cor-
re lungo un’elegante, corposa scrittura
narrativa. Ci sono Beppe, la macelleria
nella Piazza Rossetti di Alba, il negozio
che dava da vivere a tutta la famiglia. Ma
il perno & una storia pit1 recente, I'acqui-
sto di una casa sul colmo di un colle che
domina le Langhe e dove Marisa e suo
marito Sergio tornano periodicamente.
Tentano, fra quei vigneti, di «venirci a fa-
regliitaliani», che @ un modo perrianno-
dareil filoconil passato. Dopo undician-

ni, pero, lacasavienerivenduta. «Le belle
speranze non si erano avverate. Il maci-
gno non si poteva spostare, neanche sal-
tuariamente». Lavita eraaltrove. «<Eun’e-
sperienza chelascia tracce profonde nel-
I'animo dichilavive, mailtempoinsegna
aconviverci, a far siche Italia e Germania
diventino partedinoi, inconciliabilio pa-
cificate, a seconda delle circostanze. So-
no a casa in Germania anche se non mi
sento tedesca. E un valore di ambiguita e
didilemmi, diarricchimento umano, lin-
guistico e culturale di cui non potrei piti
fare ameno».

Dallibro emerge anchetantaletteratu-
ra, «un inaspettato tesoro di famiglia che
condivido, in formato ridotto, con il mio
famoso fratello e che & diventato lo stru-
mento naturale della mia testimonianza
dicinquant’annidiestero». Eun’altralin-
faaccomunaiFenoglio. Uncertosensodi
estraneita a quel che li circonda. «Ci sia-
mo sentiticomeuccelliche volano inaltri
stormi, lo studente Johnny nelle file dei

partigiani rossi, io, una studentessa sui
trenidiemigratiche partivanoperilnord,
entrambi col miraggio dell’appartenen-
za. Bra forse un’affinita, non solo lettera-
ria, ma di destino».

Nel Ritorno impossibile ecco nuova-
mente il Fenoglio che, finitala guerra, ri-
prende la vita opaca di una citta di pro-
vincia. E scrive, scrive tantissimo. La Re-
sistenza & un materiale che vibra nel suo
animo. Racconta Marisa: «Pur di darsi
una ragione di quel figlio scrittore, in un
ambiente che gli scrittori nonli prevede-
va, li riteneva dei buoni a nulla, persone
sospette, cheinvecedilavorare tenevano
la penna in mano, mia madre decise di
fornire a lui gli strumenti necessari». Sia-
mo nell’estate del 1947. Un pomeriggio
assolato, nella piazza del Duomoladon-
na incontra la zia Elvira. «“Dove vai?”,
chiese la zia. “Vado ad affittare una mac-

china da scrivere per Beppe”. “Per Bep-
pe?Eperché?”. “Vuolescrivere”. “Maedi-
ventato matto?”. “No. Vuole scrivere.
Scrivere libri”. “Allora siete diventati tut-
timatti”».

Infamiglialo consideravano poco me-
no che uno strambo... «In famiglia no.
Eralapiazzadelmercato, dicuifacevamo
parte con il negozio di macelleria dei ge-
nitori, a ritenere gli scrittori persone
strambe. Sacosadisseallafinemiamadre
amiazia? Le disse: “Tunon capisci nien-
te. Enon hai neanche bisogno di capire.
Tu puoi continuare a dare del matto agli
scrittori perché li vedi da lontano. Io in-
veceneho unoincasa!”».

Di nuovo I'estraneita. Una specie di
“benefico esilio”, lo chiama Marisa. Lo
scrittore che racconta la Resistenza sen-
za epica. Che coltiva I'inglese, lingua sia
dellaculturachedell’emotivita. Cheban-
disce i moduli del neorealismo. E che in-
contra difficolta ovunque. Il suo esordio,
nel 1952, con I ventitré giornidella cittadi
Alba, eaccolto confavore, manondall’ U-
nita che gli dedica una livida nota anoni-
ma. Molto buono é il suo rapporto con
Calvino, meno buono con Vittorini. «Noi
ci trovammo uno scrittore in casa», ri-
prende a raccontare Marisa Fenoglio.
«Col suo talento letterario, covato negli
anni della guerra e scoppiato subito do-
po, Beppe aveva costretto una famiglia
impreparata comelanostra, afareiconti
con cio che vuol dire scrivere: un’attivita
piena di intoppi, di cose non dipendenti
dalla propria volonta, ma dal consenso
altrui, e di usura fisica quasi quanto lavo-
rare in macelleria. Ci furono sorpresa,
stupore, incredulita, ma a poco a
poco,comedico in Casa Fenoglio, cisi av-
vicino a Beppe “con cautela, con sospet-
tosoriguardo ealla fine conrispetto”».

Marisa, la piccola di casa, sentiva quel
clima di tensione. «Ma ci furono anche
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anni tranquilli nella mia adolescenza,
quandoBeppe, primachescrittore fufra-
tello. Con me spendeva poche parole,
condite quasisempre dimaliziosaironia:
“Guardatela tutti, la mia sorella preferi-
ta”, diceva (maeroanchel'unical), “sem-
bra fatta di burro. E lievitata come una
buonatorta casalinga!”».

Beppe Fenoglio fu stroncato dal can-
cro a quarantun anni. Oltre al dolore,
quella morte prematura, «impensata in
unafamigliadilongevi», porto in casaFe-
noglio una trasformazione: «<Daincredu-
Ii spettatori diventammo i consapevoli
fruitori di un’esaltante, immeritata ere-
dita». Marisapartiperla Germania quan-
do Beppe era ancora vivo ed aveva rac-
coltoi primi riconoscimenti. «Vissila sua
carriera da lontano, presa nei miei pro-
blemidiintegrazione. Maarrivo permeil
momento dellalettura deilibri del fratel-
lo. Che non & mai un passaggio facile. Di
uno scrittore il parente stretto e un letto-
re troppo prevenuto. La curiosita, il pia-
cere, lalezione dellalettura sono riserva-
tiaglisconosciuti. Mada quando anch’io
mi cimento con la letteratura, tutto &
cambiato: pur sempre una lettura parti-
colare, emozionante, ma diversamente
consapevole. Come se stessi sulla soglia
delsuolaboratorio e spiassile fontidiuna
creativita che avevo sempre guardato da
fuori».

Quando usci Casa Fenoglio, racconta
Marisa, si ebbero reazioni simili a quelle
cheaccompagnarono gliesordidiBeppe,
«forse con un’aggiunta di irritazione in
pil1 e maggiore perplessita. Nessuno or-
mai ne aveva piu1 voglia, perché in fami-
glia uno scrittore c'era gia, e tutti sapeva-
nochiera. Mahoinsistitoeiltempomiha
datoragione».

ii iibro e Pautrice

“Il ritorno impossibile” & il memoir

di Marisa Fenoglio in uscita

da NIV (pagg.- 176, euro 15).
L’autrice lo presentera domenica

al Salone del libro di Torino (alle 10.30
al Caffe Letterario con Giovanni Tesio)

Beppe Fenoglio
ritratto da Tullio
Pericoli
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