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Anzitutto. Da dove nasce la sua passione per la riscrittura di storie già date? A ben 
vedere, sembra quasi che nei suoi romanzi lei scelga di cogliere una mancanza, un 
frammento di inespresso nella trama di una storia che avrebbe potuto imboccare 
altre strade e sviluppare un diverso esito. Da lì sceglie di partire, per offrire – come 
dichiara nella nota finale – «una seconda possibilità» a personaggi che escono, inevi-
tabilmente, dal loro “ruolo” e camminano per i sentieri sino a quel momento inim-
maginati. È così?

Nella nota dell’autore scrivo che «L’infinita libreria dell’umanità si arricchisce ogni minuto di 
libri che sono fatti della materia di libri già scritti, la letteratura cresce sulla letteratura».

Sono prima di tutto un lettore e anche se volessi non potrei non farmi influenzare e ispirare 
dagli autori che amo e con i quali ho riso,pianto, fantasticato, pensato. Sono stati molto im-
portanti nella mia vita e  farebbero capolino dalle mie pagine anche se li nascondessi: e allora 
tanto vale rendere esplicito il rapporto che le mie storie hanno con loro. La letteratura, poi, è 
il territorio dove ogni storia può accadere. Credo nell’infinito, e quindi che tutte le storie siano 
possibili.

Anche la nostra vita può avere infinite variazioni. Chi non si domanda che cosa sa-
rebbe potuto diventare se non gli fosse capitato questo o quest’altro accidente? Stesse 
persone possono avere storie diverse, e la stessa storia può essere vissuta da persone 
diverse.

Purtroppo ciò non vale nella nostra realtà, dove destini discordi non sono compossibili: è infatti 
possibile un mondo in cui Romolo non abbia fondato Roma, un mondo senza l’Impero Ro-
mano, ma non è possibile che nel mondo in cui stiamo vivendo ora Romolo non abbia fondato 
Roma. Questi due mondi, il mondo che ha avuto l’Impero Romano e il mondo senza l’Impero 
Romano, non sono compossibili. Sono possibili: ma in altri universi. Solo la letteratura per-
mette che ci siano seconde possibilità per personaggi reali o immaginari, o incontri impossibili 
con molte conseguenze (come quelli tra Giulia Battisti e Ignazio Silone, o tra Joseph Conrad e 
Agnese), o amori che si influenzano anche a grande distanza, di spazio o di tempo.

La letteratura guarda e connette onnipotente molti universi, paralleli o continui e circolari – e 
a volte mi pare che  sia regolata da leggi quantistiche!

A proposito dei personaggi, come ne Il confine di Giulia, anche Il secondo ritorno 
presenta un’intensa e accurata caratterizzazione dei protagonisti. Come ha scelto di 
trattare il “suo” Joseph Conrad? Al di là del corpus delle sue opere e della biografia 



da lei segnalata in nota, ha avuto in mente qualche modello? Anche la moglie Jes-
sie, inoltre, appare una figura in cui si sommano diverse influenze, penso ad esem-
pio all’anima bella pietista e alla signorina Felicita di gozzaniana memoria. Quanto 
peso hanno avuto le sue letture nel tratteggiare le diverse personalità del libro?

La mia costruzione del personaggio di Joseph Conrad nasce, come dice lei, dalle letture dei 
suoi romanzi, delle sue note dell’autore, da ciò che hanno detto di lui altri scrittori e, in misura 
minore, dalle biografie.  Con Conrad ho sempre sentito un legame affettivo molto forte, più 
che con altri autori importanti  della mia formazione. Mentre lo descrivevo lo vedevo in modo 
molto vivo, e penso che questa vividezza sia passata sulla pagina.  Ma chissà se era davvero 
come lo ho immaginato! Per l’atmosfera del tempo e del suo ambiente mi ha aiutato The Ma-
ster di Colm Toibin ma oltre a questo testo non mi vengono in mente modelli che mi abbiano 
ispirato nella creazione degli altri personaggi.

Sono tutti scesi sulla pagina spontaneamente, si creavano mentre scrivevo. Senz’altro le letture 
mi hanno influenzato, ma in modo inconsapevole. Che abbiano potuto farlo l’idea di anima 
bella di Schiller o la signorina Felicita è una ipotesi molto interessante e per me lusinghiera…

Agnese e Leo, come appare chiaro sin dall’inizio, mettono in scena Il ritorno di Con-
rad e si spingono a compierlo. In questo senso, nel suo romanzo sembra ravvisabile 
una duplice idea di letteratura: da un lato la classica idea di “imitazione”, di ripro-
duzione della realtà come è o, verosimilmente, come può presentarsi; dall’altro una 
concezione che potremmo definire di “apprendistato alla vita”, di realizzazione nel 
reale di quanto già scritto e immaginato. Cosa ne pensa? È possibile che la storia dei 
coniugi Hervey abbia assunto, in potenza, un valore talmente universale da poter 
essere rivissuta, a più di cento anni di distanza, da un’altra coppia?

A volte mi sembra che mondi lontani nel tempo o nello spazio aprano una finestra e riescano 
a conoscersi, a frequentarsi, e che finiscano per condizionarsi, più o meno piacevolmente. 
Succede anche con le esperienze della mia vita, e credo che capiti un poco a tutti di viaggiare 
attraverso strati diversi della propria esistenza. Senz’altro avviene quando sogniamo!

Né Agnese né Leo hanno letto Il ritorno, ma ne sono ugualmente suggestionati e finiscono per 
somigliare ai coniugi Hervey. Tra loro, a Milano, e Conrad, a Stanford-le-Hope, si è aperta una 
finestra, e purtroppo, come sappiamo lei e io, si è creata una corrente di venti gelidi. Se Agnese 
avesse ascoltato le implorazioni di Conrad! Ma, uscendo dalla fantasia mistica, o quantistica, 
direi che Il ritorno ha un valore universale, e che molte coppie di oggi provano emozioni simili 
a quelle raccontate da Conrad.Si comportano come loro.

Quando il valore simbolico di una storia è molto alto essa diventa un modello ed esplica con efficacia la sua 
funzione di “apprendistato alla vita” e la simulazione letteraria di Conrad aiuta senz’altro le lettrici e i lettori 
di allora e di oggi a capire i propri comportamenti.

Il cedimento alle convenzioni sociali di Alvan è lo stesso dei tanti Leo contemporanei. La 
superficialità del loro narcisismo è una sottile lastra di ghiaccio. Le ribellioni della moglie di 
Alvan e di Agnese  falliscono perché non trovano un oltre.



Nel suo testo, una grande attenzione è riservata ai dettagli. Oggetti, abiti, gesti vengo-
no resi attraverso una descrizione corposa, che non risparmia riferimenti alla sfera 
sensoriale o alla messa in rilievo dei colori, i quali assai spesso hanno la capacità 
di comunicare da soli l’atmosfera di un dato momento. Lo stesso Conrad, nei suoi 
racconti, dedica grande spazio all’osservazione del “piccolo”: ha voluto seguire il 
suo esempio per garantire aderenza al racconto di una parte della sua vita, oppure 
ha guardato anche altrove?

Quando scrivo ispirandomi a un altro autore accade che la mia scrittura ne prenda l’aura. Mi 
spiego: non faccio esercizi di stile, non mi piacciono. Mi riferisco a una sorta di “doratura” che 
deriva da processi inconsapevoli di identificazione: con uno scrittore, una epoca, un ambiente 
sociale. Niente di più. Il fraseggio conradiano è, peraltro, inimitabile.

Lo descrive così Pietro Citati: «Maestro nell’arte della variazione, Conrad rifrange ogni motivo in motivi analoghi 
e secondari, lo riprende e lo contraddice: lo intreccia con altri motivi, ora in primo piano ora nello sfondo, forman-
do complicate tessiture verbali. Il cuore delle cose viene aggirato, corteggiato, evitato…Conrad avanza lentamente 
nella sua dolorosa e faticosa materia: ne segue i meandri e gli andirivieni – le ambiguità, i ritardi, le vie laterali, 
le strade chiuse, le apparenti menzogne».

Molto più modestamente la mia scrittura tende a enfatizzare il reale e come dice lei a mettere 
in rilievo alcuni elementi della sfera sensoriale: per evitare il rischio della astrattezza dei molti 
temi trattati e per rendere più facile la vita al lettore.

Il senso di ogni opera è in buona dose definito dell’intenzione dell’autore e dai si-
gnificati che i singoli lettori gli attribuiscono, anche a distanza di tempo. Il racconto 
di Conrad, in questo senso, ne è l’esempio perfetto: non apprezzato in presa diretta 
perché troppo “ordinario”, ha finito per conquistare negli anni una certa fortuna, 
dovuta soprattutto alla sensibilità moderna dei nuovi lettori. A lei è capitato, magari 
nel corso delle presentazioni, di rintracciare negli interventi del pubblico una chia-
ve di lettura altra dei suoi testi, a cui nemmeno lei aveva pensato? Da questi spunti 
possono poi sorgere nuove idee?

I lettori e i recensori danno spesso chiavi di lettura che io non mi aspetto, a cui non ho pensato. 
Per esempio durante un incontro tra giovani lettrici e lettori che avevano già letto il romanzo 
è nata una bella discussione sul perché le due donne, la moglie di Hervey e Agnese, ritornano. 
Tornano perché dove sono andate non hanno trovato niente? La società fuori da una relazione 
strutturata, d’amore o di lavoro, è vuota? Ma è vuota per tutti o è vuota  per le donne, cui non 
viene riconosciuto il diritto a una vera ribellione?

Tante idee vengono ascoltando i lettori. La storia di Agnese e Leo, al di là del suo rapporto con Il ritorno conra-
diano, voleva esplorare come il narcisismo contemporaneo influisce sulle relazioni d’amore, e forse questo tema è 
da approfondire meglio. Il favore con cui è stata giudicata la parte ambientata nel 1897, la figura di Conrad e 
la storia, dal finale ambiguo, di Alice mi ha ispirato un sequel: ma è presto per parlarne.

Dopo Silone e Conrad c’è un altro scrittore a cui le piacerebbe ri-dare voce, oppure 
ha in animo di attraversare altre strade di quel territorio vasto, e potenzialmente 



elastico, che è la letteratura?

Il mio prossimo romanzo uscirà a gennaio del 2020 ed è ambientato a Ferrara, la città dove 
sono nato e dove ho vissuto per quasi cinquanta anni. E’ la storia di una giovane ragazza che si 
trova ad affrontare una crisi personale sullo sfondo della grave recessione economica degli anni 
2008-2010.  Nessuna preoccupazione: Giorgio Bassani non è tra i personaggi del romanzo! Ma 
come potevo evitarlo, come è possibile descrivere una via di Ferrara senza essere influenzati dal 
Giardino dei Finzi Contini o da Lida Mantovani?

Poi verrà un romanzo più impegnativo che, come dice lei, attraverserà in modo nuovo quel 
territorio vasto che è la letteratura. Cerco di non scrivere cose banali, di non cedere alla tenta-
zione di perdere tempo con romanzi algoritmici – romanzi che possono essere scritti anche da 
un buon software. Quali sono? Sono i romanzi scritti in serie, dignitosi, puliti, ben congegnati 
e con attenti editing ma che dopo averli letti vengono subito dimenticati, che scivolano via, che 
lasciano con una sensazione di mancanza. Che cosa manca? L’ispirazione.

Preferisco testi con qualche imperfezione ma dove si sente una forte presa sentimentale e intellettuale sul nostro 
mondo a testi perfetti, studiati a tavolino, editati più volte ma che al massimo raggiungono l’obiettivo della de-
scrizione iperreale di una generazione, o di un amore, o di uno o due  genitori, o di una nonna bizzarra o di un 
delitto ma mai si dispongono a offrire una visione che aiuti le lettrici e i lettori a comprendere sé stessi, i propri 
comportamenti e la realtà che li suggestiona e influenza.

Niente contro questo genere di romanzi, ma i grandi problemi contemporanei che ci troviamo 
oggi ad affrontare come specie umana – dalla rivoluzione tecnologica alla crisi climatica alle 
crescenti disuguaglianze sociali – pretenderebbero anche dagli scrittori uno sforzo creativo 
rinnovato capace di uscire dagli schemi imposti dal mercato, tentando così di vedere il profon-
do della vita rifiutandosi di restarne solo sulla superficie con rimasticature di generi e memoir 
sentimentalistici. È un tentativo faticoso e rischioso – il rifiuto di editori e lettori di testi non 
banali è più probabile – ma il romanzo d’arte, così chiamo il libro che nasce dalla carne, che 
colpisce allo stomaco ma che raggiunge il cuore e la testa delle lettrici e dei lettori con simboli 
universali, potrebbe, oltre a rivelare il valore in sé di esistere,aiutare a  migliorare lo stato delle 
cose presenti.

Giuliano Gallini racconta…

Sono nato a Ferrara e vivo a Venezia. Dopo gli studi in scienze economiche inizio a lavorare, 
dirigendo il settore marketing e comunicazione, in una piccola azienda di servizi che oggi è 
una delle maggiori in Italia nel suo settore. Sono sposato e ho una figlia. Nel 2017 Nutrimenti 
Edizioni pubblica “Il confine di Giulia”, e nel 2018 “Il secondo ritorno.” All’inizio del 2020 
uscirà, sempre con Nutrimenti, il terzo romanzo.

“Il secondo rItorno”, recensIone dI GInevra amadIo

Realtà e finzione si fondono nell’ultimo romanzo di Giuliano Gallini, il quale sembra aver 
eletto a propria cifra stilistica il principio dell’intertestualità e del riflesso dell’arte sulla vita 
quotidiana. La sua opera prima, Il confine di Giulia , poneva al centro la figura tenera e soffer-
ta di una giovane amante di Silone, musa silente donata alla storia attraverso la pratica di una 



scrittura che si fa immaginazione e recupero discreto di possibilità inespresse, lasciate aperte 
dal gioco del destino o dalle (non) scelte degli uomini. Il secondo ritorno , in questo senso, si 
pone come il proseguimento diretto e naturale di una pratica rodata, la messa in atto – ancor 
più raffinata – di un progetto che parte dalla biblioteca dei libri e approda a quella dell’«uma-
nità», mischiando storie di carta e carne fin quasi a fonderle, affinché possano poi realizzarsi 
nelle loro impensate potenzialità. Così, nell’impianto di un romanzo a dittico sapientemente 
costruito, Gallini fa convergere un frammento di vita di Joseph Conrad e le vicende – bana-
li e laceranti – di una coppia milanese sul filo dell’esplosione. Lo fa tessendo il filo rosso del 
romanzo più anomalo di Conrad, quel Ritorno «moderno e psicologico» di cui egli saggia 
l’estrema attualità spingendosi a compierne il finale inimmaginato, parabola inquieta del male 
che alberga nella «natura degli individui». Da un lato, dunque, Gallini fotografa lo scrittore 
polacco nel 1897, a Stanford-le-Hope, mentre lacerato dai dubbi e oberato dalle spese rilegge 
e rielabora la sua ultima, atipica fatica. Dall’altro, istituendo un legame apparentemente di 
superficie, tratteggia lo spirito e le incertezze dell’artista Agnese, sentimentalmente legata – nel 
2017 – all’arrivista Leo, architetto di grido ossessionato dall’ottenimento di un «incarico» che 
si fa metafora del culto dello status , della realizzazione da ostentare. Agnese lavora a un pro-
getto filmico dedicato a J&J – Joseph Conrad e sua moglie Jessie George – e incontra, durante 
una manifestazione di migranti africani, il cordiale Makola, il cui nome riporta alla mente uno 
dei protagonisti di Un avamposto del progresso , denuncia del colonialismo militare cui qui fa 
eco, senza forzatura alcuna, la presa di coscienza di quello economico. Ma oltre questi ponti 
visibili corre un fiume di rimandi destinato ad esondare, un gioco di specchi costruito dall’au-
tore a cavallo delle epoche, in un crescendo di metafore che, in ossequio al passato di Conrad, 
afferiscono all’area semantica del mare e preparano alla tempesta finale – una violenta pertur-
bazione dell’orizzonte d’attesa del lettore. La forza dell’opera di Gallini sta proprio nella capa-
cità di portare alle estreme conseguenze i presupposti di una vicenda già data, prevedibile nei 
suoi sviluppi tracciati e per questo arricchita di urla, ansie e rabbia che rispondono alla cattività 
dell’era attuale, in cui l’uomo è prigioniero di simboli che investono la vita interiore corroden-
dola dal di dentro. Ed è forse per tale ragione che la simbologia da egli adottata riflette uno 
studio che nulla ha di affettato o esibito, ma si inserisce piuttosto in quella tradizione letteraria 
secondo la quale – per dirla con Sciascia – i fatti della vita necessitano di una certa “oscurità” 
per rivelarsi quali veramente sono. Così i ballerini in bronzo di Agnese indossano «maschere di 
furbizia» mentre eseguono gli stessi inutili, spasmodici passi; la luna, spogliata dalle ascendenze 
romantiche, avvolge di luce fredda un duplice scenario di morte e la protesta dei migranti, nella 
sua apparente giustapposizione, reca con sé un significato profondo che abbraccia e informa 
l’intera opera. Ancora schiavi recita infatti uno striscione issato dai manifestanti. E quante 
schiavitù si insinuano nel consorzio umano sino ad assumere la parvenza di una rassicurante e 
in-visibile normalità. Sono destini di sottomissione, di cui Gallini tratteggia i contorni tessendo 
un mosaico transepocale di violenza esplicita o interiorizzata, in cui le diverse soggettività si 
pongono su un piano di corrispondenza lineare e disarmante.  In questo senso, allora, la verità 
e la finzione che alimentano il romanzo si configurano anche come il tentativo di rendere visi-
bile ciò che ai più appare nascosto perché banale e ormai assimilato. Il potere conoscitivo della 
letteratura, del resto, non presenta limiti, e Il secondo ritorno mostra proprio come le infinite 
possibilità di essa, per potersi realizzare, non hanno bisogno d’altro che di una miccia che le 
faccia esplodere – anche a distanza centennale.


