
 

 

SULLA DISOBBEDIENZA. “IL SILENZIO DELL’ACCIUGA” DI 

LORENA SPAMPINATO 

Sono cuciture sottili tra uno strappo e l’altro a tenere legati Tresa e Gero, gemelli 

dizigoti nati nella metà degli anni Cinquanta a Catania. Orfani di madre e 

abbandonati ben presto dal padre dovranno fare i conti con la dolorosa eredità 

della propria storia famigliare, il “residuo colloso” di un passato lontano ma 

capace di manifestarsi su gesti, parole e su “lineamenti ancora più simili, ancora 

così saldamente intrecciati tra loro”. 

Con Il silenzio dell’acciuga (Nutrimenti) Lorena Spampinato consegna la 

narrazione della dolorosa urgenza di affermazione di una bambina seguita sino 

alla prima adolescenza. Un percorso identitario suggellato dallo sradicamento 



dalla propria educazione osservato retrospettivamente da chi cresce sotto il peso 

di un modello improntato sul rigore e sulla morigeratezza, secondo cui “essere 

femmina era una condanna a sembianze e modi di essere da cui era meglio stare 

alla larga”. 

Unico antidoto per arginare la tendenza alla leggerezza, quello di indirizzare i 

figli a crescere l’uno lo specchio dell’altro. E se su Gero si perpetua, 

inesorabilmente, la matrice paterna, rivelando anche nel modo di concepire il 

comico un sottile piacere per i paradossi, una fascinazione per le storture, su 

Tresa si fa spazio un senso di tragedia da domare solo ricorrendo 

sistematicamente al silenzio come rifugio per attuare continui esercizi di 

dimenticanza e provare a seppellire il dolore. L’unico terreno comune in cui 

entrambi riescono ancora a riconoscersi è quello battuto nell’affrontare 

l’abbandono e fare i conti con una profonda solitudine. 

In tale elogio dell’assenza trova spazio l’immaginario come rifugio in cui 

coltivare una suggestione che si fa concreta: la costruzione della madre. Più che 

nei tratti, a rivelare un legame originario sono l’attitudine alla vita, la capacità di 

esercitare la pazienza e vivere l’attesa e il modo di gestire la paura. 

Spampinato si interroga sul senso dell’esistenza dalla prospettiva di una bambina 

che prova a gestire gli strumenti a sua disposizione per elaborare la mancanza e 

rintracciarne una logica, in un contesto che esige di celare la morte per non 

mischiarla in alcun modo alla vita. 

L’indagine sul padre cela una personale liturgia, gli esiti della violenza nel 

condizionamento fisico e interiore tali da annullare qualsiasi impulso di 

ribellione. È il racconto della solitudine vissuta da chi è perennemente altrove e 

al margine – della famiglia, della vita della comunità, della storia – e nella morsa 

di una duplice estraneità: a un mondo dominato da regole che delegittimano la 

figura femminile, e a una comunità brutale e arcaica che discrimina e allontana 

chi non aderisce all’idea predefinita di normalità. 

Il microcosmo entro cui i personaggi si muovono rivela una radicata tendenza 

alla repressione del dissenso, al culto dell’apparenza e alla sottomissione 

femminile. Caratteri enfatizzati da una narrazione che con il passo della fiaba 



procede per dicotomie per identificare il profondo contrasto tra l’immagine truce 

del padre e quella luminosa della zia Rosa, colei che si prenderà cura di loro 

imparando a essere madre. Sarà quest’ultima a irrompere nell’immaginario 

femminile costruito nell’infanzia divenendo agli occhi della protagonista un 

outsider: il primo esempio di emancipazione e di autonomia di pensiero che 

guiderà Tresa nel comprendere il significato sino ad allora sconosciuto di libertà, 

vissuta nello sconvolgimento generato dalla visione inedita di donne in grado di 

esserne le artefici. 

L’eredità del passato nel presente è scandita nella distinzione dei luoghi 

dell’infanzia secondo la cromia dei ricordi: il grigio della pietra lavica della casa 

paterna e il rosso acceso del suolo mangiato dal sole nella nuova vita con Rosa. Il 

vincolo della terra e il peso del radicamento nella memoria rivelano 

l’impossibilità di staccarsi dal groviglio di ricordi e miti. 

La prospettiva adottata impone un continuo rimando al contesto storico e sociale 

per osservare il modo in cui quella realtà si muove in parallelo rispetto al resto 

del mondo impegnato a “confezionare la sua rivoluzione”, e dove gli echi del 

Sessantotto si percepiscono solo in lontananza. “Le sottane non s’accorciarono, 

i figli restarono piegati sotto il peso dei padri, la più piccola ombra allestiva la 

tragedia, il lutto. Bastava poco, pochissimo, perché si gridasse allo scandalo”. 

A guidare pagine intrise di una costante alternanza emotiva sono le suggestioni 

del primo innamoramento, il suo abbaglio e il dramma della dipendenza 

generata. L’incapacità di decodificare tali meccanismi e il turbine di sofferenze 

generate risultano l’eredità di un’identificazione con il dominatore e di una 

interiorizzazione del suo sguardo – che si tratti del padre o dell’uomo pronto a 

irretirla – tali da generare una accettazione incondizionata. 

I contorni stessi del desiderio sfumano, per cedere il passo alla sua 

identificazione su aspettative e urgenze altrui. Il brutale passaggio dal candore 

dell’infanzia all’ingresso nel mondo adulto rivela vagheggiamenti dall’origine 

opaca, reali solo in proporzione alla necessità di colmare i vuoti, e che celano 

strenui tentativi di riversare i propri assilli sull’altro per placare lo sgomento 

dell’abbandono. 



In tale percorso appare centrale l’indagine sul corpo, inteso anzitutto come 

mezzo di misurazione del dolore attraverso cui esperire la solitudine, ma che 

diventa anche strumento per narrare l’inesorabilità del cambiamento: quello 

della perdita dell’innocenza; quello che si trasfigura nella rabbia, attuando 

continue ribellioni; quello di un ruolo nuovo sancito dalla “pelle modellata 

attorno a quel nuovo modo di essere donna”. 

L’espressione emotiva occupa tutti i momenti dell’azione nel romanzo, come a 

voler attribuire persino a eventi all’apparenza minimi un ruolo nella rivelazione 

di aspetti sconosciuti dell’esistenza. La profonda attenzione per la parola 

cesellata attribuisce rilievo alla composizione in una narrazione sospesa tra 

accenti lirici e adesione a una realtà mediata, poiché originata dall’osservazione 

che la protagonista attua su sé stessa nel passato. Un equilibrio formale reso nella 

raffigurazione del travaglio interiore e nell’apparente immutabilità del mondo 

circostante. 

Spampinato offre la rappresentazione sensibile di una frattura generata dal 

feroce contrasto vissuto da chi obbedisce a ciò che accade, e infligge su di sé il 

peso di una colpa originaria, per poi provare a disfarsi della memoria per 

sezionare il dolore e confinarlo. Sul solco della ricerca identitaria definita sulla 

base della necessità di un duplice distanziamento – dal modello paterno e 

dall’immagine dell’altra metà di sé incarnata dal fratello – la prosa indaga i 

meccanismi che regolano la tensione all’annientamento del passato per favorire 

una rinascita nell’autoaffermazione. “Volevo staccare da me la sua immagine, 

distruggerla e ricostruirla a mio piacimento. Trovare le differenze”. 

Il debito nei confronti di Simone de Beauvoir, dichiarato sin dalla citazione in 

esergo all’opera, è riconoscibile nel delineare il doloroso cammino di 

consapevolezza che annuncia nella personale ribellione una via di salvezza per 

giungere, così, a “fondare i tempi e i modi” della propria identità. I passi incerti 

verso tale rivendicazione rivelano la fragilità di chi vaga alla ricerca di riferimenti 

e si nutre dell’osservazione di altre figure femminili per intravederne urgenze, 

paure, convinzioni e ossessioni per provare, così, a imitarne le ritrosie. “C’era in 

quelle donne la durezza e l’affabilità di tutte le virtù materne, concentrate in 



ognuna a piccole dosi, così che nell’insieme avessero un tratto comune che le 

rendeva simili. Tutte matrone e tutte madonne”. 

Il silenzio dell’acciuga è un delicato e intenso studio sul femminile che non si 

sottrae alla raffigurazione sensibile della mutevolezza e dell’incertezza di 

sentimenti contrastanti dove sono le variazioni a evocare una sovversione e dove 

i fatti nella loro nudità si rivelano gli ultimi depositari della parola. Spampinato 

ricerca nella fragilità il momento che precede la rottura. Indugia nell’istante 

attraverso la forte espressività di una scrittura capace di rivelare un’armonia 

compositiva nell’attribuire un senso a elementi minimi e di annunciare 

nell’asprezza e nella dissonanza la misura esatta del dolore. 
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