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SULLA DISOBBEDIENZA. “IL SILENZIO DELL’ACCIUGA” DI
LORENA SPAMPINATO

Sono cuciture sottili tra uno strappo e I’altro a tenere legati Tresa e Gero, gemelli
dizigoti nati nella meta degli anni Cinquanta a Catania. Orfani di madre e
abbandonati ben presto dal padre dovranno fare i conti con la dolorosa eredita
della propria storia famigliare, il “residuo colloso” di un passato lontano ma
capace di manifestarsi su gesti, parole e su “lineamenti ancora piu simili, ancora
cosi saldamente intrecciati tra loro”.

Con 1l silenzio dell’acciuga (Nutrimenti) Lorena Spampinato consegna la
narrazione della dolorosa urgenza di affermazione di una bambina seguita sino

alla prima adolescenza. Un percorso identitario suggellato dallo sradicamento



dalla propria educazione osservato retrospettivamente da chi cresce sotto il peso
di un modello improntato sul rigore e sulla morigeratezza, secondo cui “essere
femmina era una condanna a sembianze e modi di essere da cui era meglio stare
alla larga”.

Unico antidoto per arginare la tendenza alla leggerezza, quello di indirizzare i
figli a crescere ’uno lo specchio dell’altro. E se su Gero si perpetua,
inesorabilmente, la matrice paterna, rivelando anche nel modo di concepire il
comico un sottile piacere per i paradossi, una fascinazione per le storture, su
Tresa si fa spazio un senso di tragedia da domare solo ricorrendo
sistematicamente al silenzio come rifugio per attuare continui esercizi di
dimenticanza e provare a seppellire il dolore. L’unico terreno comune in cui
entrambi riescono ancora a riconoscersi € quello battuto nell’affrontare
I’abbandono e fare i conti con una profonda solitudine.

In tale elogio dell’assenza trova spazio l’immaginario come rifugio in cui
coltivare una suggestione che si fa concreta: la costruzione della madre. Piu che
nei tratti, a rivelare un legame originario sono I’attitudine alla vita, la capacita di
esercitare la pazienza e vivere I’attesa e il modo di gestire la paura.

Spampinato si interroga sul senso dell’esistenza dalla prospettiva di una bambina
che prova a gestire gli strumenti a sua disposizione per elaborare la mancanza e
rintracciarne una logica, in un contesto che esige di celare la morte per non
mischiarla in alcun modo alla vita.

L’indagine sul padre cela una personale liturgia, gli esiti della violenza nel
condizionamento fisico e interiore tali da annullare qualsiasi impulso di
ribellione. E il racconto della solitudine vissuta da chi & perennemente altrove e
al margine — della famiglia, della vita della comunita, della storia — e nella morsa
di una duplice estraneita: a un mondo dominato da regole che delegittimano la
figura femminile, e a una comunita brutale e arcaica che discrimina e allontana
chi non aderisce all’idea predefinita di normalita.

Il microcosmo entro cui i personaggi si muovono rivela una radicata tendenza
alla repressione del dissenso, al culto dell’apparenza e alla sottomissione

femminile. Caratteri enfatizzati da una narrazione che con il passo della fiaba



procede per dicotomie per identificare il profondo contrasto tra I’immagine truce
del padre e quella luminosa della zia Rosa, colei che si prendera cura di loro
imparando a essere madre. Sara quest’ultima a irrompere nell’immaginario
femminile costruito nell’infanzia divenendo agli occhi della protagonista un
outsider: il primo esempio di emancipazione e di autonomia di pensiero che
guidera Tresa nel comprendere il significato sino ad allora sconosciuto di liberta,
vissuta nello sconvolgimento generato dalla visione inedita di donne in grado di
esserne le artefici.

L’eredita del passato nel presente é scandita nella distinzione dei luoghi
dell’infanzia secondo la cromia dei ricordi: il grigio della pietra lavica della casa
paterna e il rosso acceso del suolo mangiato dal sole nella nuova vita con Rosa. Il
vincolo della terra e il peso del radicamento nella memoria rivelano
I’impossibilita di staccarsi dal groviglio di ricordi e miti.

La prospettiva adottata impone un continuo rimando al contesto storico e sociale
per osservare il modo in cui quella realta si muove in parallelo rispetto al resto
del mondo impegnato a “confezionare la sua rivoluzione”, e dove gli echi del
Sessantotto si percepiscono solo in lontananza. “Le sottane non s’accorciarono,
i figli restarono piegati sotto il peso dei padri, la piu piccola ombra allestiva la
tragedia, il lutto. Bastava poco, pochissimo, perché si gridasse allo scandalo”.

A guidare pagine intrise di una costante alternanza emotiva sono le suggestioni
del primo innamoramento, il suo abbaglio e il dramma della dipendenza
generata. L’incapacita di decodificare tali meccanismi e il turbine di sofferenze
generate risultano l’eredita di un’identificazione con il dominatore e di una
interiorizzazione del suo sguardo — che si tratti del padre o dell’'uomo pronto a
irretirla — tali da generare una accettazione incondizionata.

I contorni stessi del desiderio sfumano, per cedere il passo alla sua
identificazione su aspettative e urgenze altrui. Il brutale passaggio dal candore
dell’infanzia all’ingresso nel mondo adulto rivela vagheggiamenti dall’origine
opaca, reali solo in proporzione alla necessita di colmare i vuoti, e che celano
strenui tentativi di riversare i propri assilli sull’altro per placare lo sgomento
dell’abbandono.



In tale percorso appare centrale 1’indagine sul corpo, inteso anzitutto come
mezzo di misurazione del dolore attraverso cui esperire la solitudine, ma che
diventa anche strumento per narrare l’inesorabilita del cambiamento: quello
della perdita dell’innocenza; quello che si trasfigura nella rabbia, attuando
continue ribellioni; quello di un ruolo nuovo sancito dalla “pelle modellata
attorno a quel nuovo modo di essere donna”.

L’espressione emotiva occupa tutti i momenti dell’azione nel romanzo, come a
voler attribuire persino a eventi all’apparenza minimi un ruolo nella rivelazione
di aspetti sconosciuti dell’esistenza. La profonda attenzione per la parola
cesellata attribuisce rilievo alla composizione in una narrazione sospesa tra
accenti lirici e adesione a una realta mediata, poiché originata dall’osservazione
che la protagonista attua su sé stessa nel passato. Un equilibrio formale reso nella
raffigurazione del travaglio interiore e nell’apparente immutabilita del mondo
circostante.

Spampinato offre la rappresentazione sensibile di una frattura generata dal
feroce contrasto vissuto da chi obbedisce a cio che accade, e infligge su di sé il
peso di una colpa originaria, per poi provare a disfarsi della memoria per
sezionare il dolore e confinarlo. Sul solco della ricerca identitaria definita sulla
base della necessita di un duplice distanziamento — dal modello paterno e
dall’immagine dell’altra meta di sé incarnata dal fratello — la prosa indaga i
meccanismi che regolano la tensione all’annientamento del passato per favorire
una rinascita nell’autoaffermazione. “Volevo staccare da me la sua immagine,
distruggerla e ricostruirla a mio piacimento. Trovare le differenze”.

Il debito nei confronti di Simone de Beauvoir, dichiarato sin dalla citazione in
esergo all’opera, e riconoscibile nel delineare il doloroso cammino di
consapevolezza che annuncia nella personale ribellione una via di salvezza per
giungere, cosi, a “fondare i tempi e i modi” della propria identita. I passi incerti
verso tale rivendicazione rivelano la fragilita di chi vaga alla ricerca di riferimenti
e si nutre dell’osservazione di altre figure femminili per intravederne urgenze,
paure, convinzioni e ossessioni per provare, cosi, a imitarne le ritrosie. “C’era in

quelle donne la durezza e I’affabilita di tutte le virti materne, concentrate in



ognuna a piccole dosi, cosi che nell’insieme avessero un tratto comune che le
rendeva simili. Tutte matrone e tutte madonne”.

1l silenzio dell’acciuga € un delicato e intenso studio sul femminile che non si
sottrae alla raffigurazione sensibile della mutevolezza e dell’incertezza di
sentimenti contrastanti dove sono le variazioni a evocare una sovversione e dove
i fatti nella loro nudita si rivelano gli ultimi depositari della parola. Spampinato
ricerca nella fragilita il momento che precede la rottura. Indugia nell’istante
attraverso la forte espressivita di una scrittura capace di rivelare un’armonia
compositiva nell’attribuire un senso a elementi minimi e di annunciare

nell’asprezza e nella dissonanza la misura esatta del dolore.

Alice Pisu
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