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TOM LANOYE, IL TERZO MATRIMONIO
By Gianluca Minotti

Maarten Seegrebs tutto si sarebbe aspettato tranne questa proposta. Anche se sarebbe piu giu-
sto dire che a questo punto della propria vita Maarten non si aspettava proprio niente. Ormai
avanti con l’eta, rimasto senza lavoro dopo essere stato un location scout («Scegliete un film
nostrano. I luoghi piu belli, gli scenari piu strabilianti, i ho scoperti 10. Io.»), con alle spalle
il matrimonio con Gaétan, cosa ci fa seduto in questa caffatteria di Anversa ad ascoltare un
uomo che neanche conosce? Un uomo, Norbert Vandessel, un po’ losco. Losco e disperato,
che pero sembra conoscere Maarten molto bene. Infatti ha preso informazioni su di lui e lo
ha puntato. Ha scommesso su di lui, insomma, perché a suo avviso ¢ I'uomo giusto: ¢ «celibe,
disoccupato da un pezzo ma abituato a un certo tenore di vita. Dotato di una piccola cerchia
di amici». ['uomo giusto per questa proposta che Maarten, alquanto divertito, ascolta sempli-
cemente per una ragione: perché ha bisogno di soldi. E la proposta ¢ questa: sposare Tama-
ra, una glovanissima africana, allo scopo di farle ottenere la cittadinanza belga. Vandessel si
occuperebbe di tutto. Non solo, Vandessel ¢ disposto a pagarlo — finanziarlo — lautamente. A
una condizione, pero: «T1 sposi con lei, abiti con lei, vivi con lei. Ma se la tocchi i ammazzo».
Perché Vandessel ¢ innamorato di Tamara ma non puo sposarla perché gli ispettori sociali gli
sono dietro e lo tengono d’occhio a causa dei suoi trascorsi.

Inizia cosi Il terzo matrimonio (Het derde huwelyjik, 2006) di Tom Lanoye, uscito a settem-
bre del 2019 per Nutrimenti, nella collana “Greenwich” e con la traduzione di Franco Paris
(pagine 336, euro 18). Con una scena esilarante. Anche perché, per esempio, non ¢ tanto vero
che Maarten Seegrebs abbia poi tutti questi amici. E infatti lo fa notare al suo finanziatore che
pero non fa una piega: «Il tuo isolamento sociale», gli risponde Vandessel, «ti rende ancora piu
adatto». Allo stesso modo, poi, non si puo dire che Maarten goda di ottima salute. Anzi, ¢ gra-
vemente malato. «La tua malattia ¢ la carta migliore, ti rende piu credibile come fidanzato»,
lo rassicura 'uomo, il quale neanche all’obiezione di Maarten, quella di essere una «checca»
(termine esatto da lui stesso usato), batte ciglio: «Non sarebbe la prima volta», dice. «Un omo-
sessuale forma per trent’anni una coppia con il suo amichetto di gioventu. I’amichetto muore
tragicamente e cosa fa il sopravvissuto? Passa all’altra sponda. Ci sono delle ricerche sull’ar-
gomento». Dando qui per scontato come per Vandessel il fatto che Maarten sia omosessuale
sla una garanzia in piu: ci sono molte possibilita che il suo cliente riesca a stare alla larga dal
corpo della ragazza. E insomma, questo matrimonio s’ha da fare, tanto ¢ vero che Tamara sta
per arrivare nel locale e presto Maarten la conoscera. E anzi, presto Maarten si fidanzera con
le1, accettera che la ragazza vada a vivere con lui nella casa in cui aveva vissuto con Gaétan;
accettera che Tamara indossi la vestaglia che era di Gaétan, che si lavi nella stanza da ba-
gno con delfini sulle piastrelle, che dorma nel suo letto mentre lui, insonne, pensa al passato,
all'incontro con Gaétan, all’amore, ai lunghi anni di felicita e poi alla malattia e alla morte del
compagno. E intanto arriveranno gli ispettori sociali. Arriveranno per indagare su quello stra-



no rapporto: un uomo anziano dal grande naso e una giovane ragazza africana, cosa ci fanno
insieme? Entreranno in casa e vorranno sapere tutto: dove si sono conosciuti e chi si corica alla
destra dell’altro e in che lingua comunicano — «lLLa lingua dell’amore» rispondera Tamara — e
riferiranno ci0 che 1 vicini dicono, il fornaio, soprattutto: che la luce del living resta accesa fino
a tardi, e anzi, che Maarten sta fino all’alba alla finestra a guardare fuori. E questa cosa fara
insospettire gli ispettori sociali secondo 1 quali ¢ assai strano che un uomo trascorra cosi le pro-
prie notti, invece di mettersi a letto accanto alla propria giovane e attraente fidanzata.

«Tutto quello che inizia come commedia, finisce in tragedia», scriveva Roberto Bolafio. E qui
di commedia ce n’¢ tanta. O meglio, Il terzo matrimonio ¢ una storia che ha a che fare innan-
zitutto con quella commedia assurda chiamata specie umana. E con la Storia. Con 1 cambia-
menti che sono insiti nella Storia e come ogni tentativo di sovvertirli cada nel vuoto. Perché
forse Tamara nasconde qualcosa. A Maarten, a Vandessel, agli ispettori sociali e a qualsiasi bu-
rocrazia o controllo che voglia arginare un fenomeno di per sé inarrestabile. L'immigrazione.
Che noi chiamiamo appunto cosi, “immigrazione”, dimenticandoci quasi che tale termine ¢
dato dalla somma di migliaia di uomini e donne, ovvero, persone ognuna con il proprio vissuto,
le proprie ragioni, la propria volonta ed energia e forza. Perché in fondo Maarten, come diceva
Vandessel, ¢ soltanto una chiave, una porta d’accesso nascosta nel retro, dietro la quale, pero,
s1 spalanca un destino diverso da quello preventivato. E se ¢ cosi, eccolo il pregio del romanzo
di Lanoye: di raccontare la vicenda dal punto di vista di un uomo che ¢ ormai «fuori dalla
vita». Un uomo, Maarten, che pero rappresenta un passaggio —un varco, “una porta d’accesso
nascosta nel retro”, appunto — e che alla fine non potra fare altro che ammettere la propria
“sconfitta”, restandone addirittura sedotto. Dalla propria sconfitta e dal corpo di Tamara, dalle
pulsioni carnali di questa glovane ragazza africana che sfida ogni regola e che in estasi muove
il bacino verso il futuro e verso la vita.

«In quel momento, fuori, per strada, davanti al nostro portoncino d’ingresso, sento un’auto
fermarsi facendo stridere 1 freni. Il rumore ¢ seguito da un ruggito inumano, lagnoso, strug-
gente, pieno di furia. Un animale al macello. Qualcuno bussa forte alla nostra porta. Grida
il mio nome e quello di Tamara. Solo dopo qualche secondo riconosco la voce. Deve essere
Vandessel.»

Tom Lanoye (1958) ¢ scrittore, autore teatrale e poeta belga di lingua fiamminga. Gode di
grande popolarita in patria ed ¢ presenza fissa ai maggiori festival teatrali europei. Per la sua
produzione letteraria ha ricevuto numerosi premi, tra cui tre Gouden Bladwijzer, un Gouden
Uil Literatuurprijs, un Henriette Roland Holst-prijs e un Gouden Ganzenveer. Vive e lavora
dividendosi tra Anversa e Citta del Capo.

Con II terzo matrimonio ¢ stato finalista al Libris Literatuur Prijs, il piu importante riconosci-
mento letterario olandese, e al Gouden Uil, premio belga per opere in lingua fiamminga. Dal
romanzo ¢ stato tratto nel 2018 il film Troisiemes Noces di David Lambert.



