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Lultime giorno di un uomo solo, tra dolore,
frammenti di un passato felice e uno spiraglio
di vita. George Falconer, professore inglese in
un college americano, desidera la morte per
ricongiungersi all'amato. Con i suoi studenti

legge Dopo malte estati muore il cigno (1939):

storia di un uomo che vucle vivere per sempre,
scritta da Huxley quando incontra la California.
Il film & A Single Man (2009), regia di Tom Ford,
dal romanzo (1964) di Christopher Isherwood,

Ciak, silegge

di Cecilia Bressanelli

Libri Narrativa straniera

America/1
Unaraccolta di nove
racconti indaga

le «storie da ranch»,
provando a smontarne
iluoghi comuni.

«Le mie vicende sono
ambientate nel
Wyoming di oggi, non
proprio un territorio
selvaggio, piuttosto
direi “quasi” selvaggio»

Bernard Williams (1964), Black Cowbays 2
{1994, acrilico su tela), Cartersville, Georgia,
Usa: I'artista propone (attraverso tecniche
comunque tradizional) una «rilettura» della
complessita artistica e culturale americana
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Il West af

di SERENA DANNA

uoi uccidere tutto,
puoi farlo a pezzi e ri-
costruirlo da capo,
(( puoi irrigarlo a dove-
re, ma il deserto ¢é il

deserto, sempre piu deserto di giorno
in giorno». I nove racconti che com-
pongono il nuovo libro di Percival Eve-
rett, In un palmo d’acqua, si nutrono
dell'energia statica ed eterna delle lan-
de di sabbia ai piedi delle Montagne
Rocciose. Lo scrittore nato nel 1956 nel-
la base militare di Fort Gordon, in Geor-
gia, conosce bene quel mondo fatto di
silenzi e orizzonti, dove il caos delle au-
to in coda e le complicazioni della vita
digitale sembrano vezzi da gente di cit-
ta. E ancora una volta, dopo aver esplo-
rato temi e stili diversi— miti greci, cri-
mini d'odio, ritorni dall'aldila, razzismo
verso gli afroamericani — torna alle
ambientazioni western, le «storie da
ranch» che rispolverano la mitologia
dell’America profonda provando, allo
stesso tempo, a minarne gli stereotipi.
A cominciare proprio da quell'espres-
sione «wild west», il selvaggio west,
che Everett, tra i piit abili e premiati
narratori americani dei nostri giorni,
non sente di sposare fino in fondo.
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«Le mie storie sono ambientate nel
Wryoming di oggi, una parte degli Stati
Uniti che conosco bene, come conosco
Ia vita dei ranch e se qualcosa dei caval-
Ii. Insomma & un mondo molto familia-
re per me. Piil che selvaggio, lo definirei
“quasi” selvaggio», precisa Everett alla
«Lettura» dalla sua casa di Los Angeles,
citta dove insegna letteratura alla Uni-
versity of Southern California e dove ha
scelto di vivere insieme alla famiglia
«perché ¢ pill comodo peri figli e peril
lavoro». E nell'interpretazione intelli-
gente dei due mondi — quello ultra-
moderno di West Hollywood e quello
sospeso del deserto — che si sviluppa-
no i personaggi di Everett, autore di li-
bri memorabili come Percival Everett
di Virgil Russell, Ferito, Deserto Ameri-
cano (editi in Italia da Nutrimenti). In
quest'ultimo In un palmo d’acqua, ap-
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PERCIVAL EVERETT
In un palmo d'acqua
Traduzione di Letizia
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Lautore

Percival Everett nasce nella
base militare di Fort Gordon
in Georgia nel 1956.

Studia alla Brown University
eall'Universita di Miami e
dell'Oregon. Lavora come
musicista jazz, allevatore di
cavalli e insegnante di
scuola. Autore di numerosi
libri, editi da Nutrimenti in
Italia — tra cui ricordiamo
Percival Everett di Virgil
Russell, Ferito, Deserto
Americano — insegna
letteratura alla Universita
della Southern California.
Vive a Los Angeles

pena uscito per Nutrimenti, gli uomini
e le donne non si accontentano, al pari
deiloro avi, della legge della natura ma
— come il piccolo Daniel che, in segui-
to alla morte della sorella, va in cura da
una psiceloga — ricorrono anche alle
possibilita offerte dal «nuovo mondos.
Lo fanno con la consapevolezza di chi
sa di trovare in esse strumenti accesso-
ri, non soluzioni per vite danneggiate e
in preda all'imprevedibilita del destino,
vero protagonista del libro. Dal giorno
della scomparsa della sorella, morta an-
negata e ubriaca in un fiume «Daniel
non avrebbe pil1 sorriso per sei anni —
scrive Everett —. E quando finalmente
lo fece, nessuno capi perché».

11 conforto in In un paimo d’acqua si
trova nella solitudine dei laghi, nelle
pesca delle trote, nella cura di un caval-
lo, nelle strade provinciali con pochi al-
beri. «Ho cercato un linguaggio — rac-
conta Everett — che riflettesse quella
quiete». L'ha trovato ispirandosi a mae-
stri come James Welch, Wallace Ste-
gner, Jean Stafford, Thomas McGuane e
riportando alla luce l'estrema varieta di
quei mondi. Se il mito cinematografico
e letterario ha disegnato, infatti,
un’America di frontiera bianca, maschi-
le e violenta, Percival Everett ripara la
bilancia della storia: quasi un terze dei
cowboy erano neri. E sono stati gli afro-
americani, insieme a esploratori di tut-
te le provenienze, tra cui moltissime
donne, a costruire le ferrovie e le strade
dove correvano con i loro cavalli. Cosi,
In un palmo d’acqua ¢ un libro politico
senza il progetto di esserlo, dove il «Far
West» richiama I'Africa e ci sono donne
con le schiene spezzate — come Norma
Snow nel racconto «Un lago d’alta quo-

Protagonisti

Dal giorno della scomparsa
della sorella, «<Daniel non
avrebbe piill sorriso per sei
anni. Quando finalmente lo
fece, nessuno capi perché»

'ollato di donne e neri

Edinburgh Book Festival
LaScozialegge
con 750 scrittori

di ALESSANDRO BERETTA

agosto a Edimburgo. Insieme

all'Edinburgh International Festival,
che raccoglie gli amanti del teatro dal
1947 nelle ultime tre settimane del
mese, nel parco della centralissima
Charlotte Square Gardens si svolge dal
1983 I'Edinburgh International Book
Festival che, dal 13 al 29 agosto con oltre
750incontri e 220 mila visitatori, & tra le
pit1 grandi manifestazioni letterarie del
continente europeo. Un programma
fittissimo — per adulti e bambini —
anima la capitale della Scozia giocando
su diverse traiettorie: grandi temi, come
le storie dei migranti o i grandi del
passato, sezioni curate da critici e
scrittori, reading giornalieri di autori
emergenti. Sono tanti gli ospiti
internazionali, dal Nobel per la pace
Shirin Ebadi, a diversi autori americani
come Tracy Chevalier, Jonathan Safran
Foer, Atticus Lish, Erica Jong, francesi
come Adrien Bosc e olandesi come
Kadher Abdolah. Unico autore italiano
presente & Giancarlo De Cataldo, noto al
pubblico inglese per Romanzo criminale,
mentre in un incontro ironico dal titolo
«Prestereste denaro a James Joyce?»
l'inglese Tim Parks, che da anni vive a
Milano, racconta l'importanza della
fiction. Il parterre di autori pili nutrito &
ovviamente quello britannico, con voci
scozzesi note nel mondo come Ali Smith
elrvine Welsh e altri inglesi come Mark
Haddon e Geoff Dyer. Da segnalare, lo
spazio riservato alla poesia che ha quiun
appuntamento invidiabile: il premio
biennale Edwin Morgan riservato ai poeti
scozzesi under 30. Di nicchia? Forse, ma
la borsa & di 20 mila sterline.
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[ ] na cosa & certa: difficile annoiarsiin

ta» — che cavalcano nonostante le ossa
rotte: «E in fondo Norma ci sguazzava.
Morire in sella era una maniera molto
romantica di andarsene, pensavas, si
legge nel libro. O il valoroso Sam Innis
che va in cerca di una bambina sorda
scomparsa ai confini di una riserva in-
diana e quando la trova da prova di
enorme coraggio difendendola dai ser-
penti a sonagli che lo attaccheranno.
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Senza mai dichiararlo apertamente, i
protagonisti di In un palmo d’acqua so-
no quasi tutti neri. «Se essere neri in
questo mondo & normale — ha scritto il
magazine culturale “The Rumpus”
commentando il libro — & perché I'im-
postazione della mitologia western ha
permesso a Everett di utilizzare i nativi
americani come categoria di altro su cui
viene misurata la normalitd». In quella
parte di America gli indiani sono gli
emarginati, le vittime di una societa
che tende naturalmente a escludere i
pili deboli. «I nativi e gli afroamericani
— spiega Everett — affrontano molti
problemi comuni negli Stati Uniti. Il
territorio ha poi deciso con chi concet-
tualizzare il razzismo ma I'esperienza
vissuta é fondamentalmente la stessa».
Ne é consapevole Jack Keen, che viene
chiamato da una donna indiana di 102
anni che gli chiede di trovare sua figlia
Davy, la quale secondo gli inquirenti (e
buona parte della famiglia) non é mai
esistita. Mentre guida sulla Seventeen
Mile Road vede in lontananza un grosso
serbateio di propano in un cortile:
«Qualcuno ci aveva scritto sopra Terra
Indiana con lavernice bianca —silegge
— ma le ultime tre lettere della prima
parola e le ultime due della seconda si
erano cancellate, cosi si leggeva Te In-

1d.

Everett rigetta l'etichetta «afroameri-
cana» per indicare un genere letterario
o una corrente di serittori con battaglie
e orizzonti comuni: «L'arte é arte, Unro-
manzo € un romanzo e riguarda le per-
sone che lo abitano: possono essere
bianche, nere e asiatiche».
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