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LADOMENICA

i civili italiani

morti per mano

dei militari tedeschi
trail 1943 eil 1945

per ogni tedesco
ammazzato

dieci gli italiani uccisi
per rappresaglia

1943-1945

Boves

Civitella

Sono sopravvissuti alle stragi nazifasciste perché coperti
dal corpo diuna madre, o creduti morti. Hanno visto
cadere fucilati accanto a loro i propri genitori, fratelli

e sorelle, nonni, zii, amici.

Castiglione di Sicilia

Pedescala

Padule di Fucecchio

Castelnuovo

Mulinaccio

Sant’ Anna diStazzema

San Cesario

Meleto

Susano

Borgo Ticino

SIMONETTAFIORI

er anni Alessandro non ¢ riu-
scito a usare le sue mani. Le
guardava spesso, ma come se
non gli appartenessero. Non
riusciva neppure ad accarez-
zare lamoglie. Con quelle ma-
ni, unasera di agosto del 1944, Alessandro
aveva trasportato i corpi deisuoiamiciuc-
cisi dai nazisti. Dodici adolescenti pilt o
meno coetanei, con cui doveva giocare a
bocce. Liritrovariversiaterra, sulla piazza

L’eco tagliente delle gutturali,
l’odore amaro della polvere
da sparo, quello dolciastro

del sangue. Ma anche

una bambola o un fazzoletto:
spiragli di luce nei ricordi

diBorgo Ticino, sotto unlenzuolo. Seli ca-
ricainspalla, sul carro esullascala, eli por-
ta al cimitero. «Con queste mani, proprio
con queste mani», ripete dopo tanti anni.

Alessandro e uno dei ragazzini soprav-
vissuti a una guerra dimenticata, la “terza
guerra” deinazifascisti controiciviliitalia-
nitrail’43eil’45. Quindicimilavittime.Do-
po unlunghissimo silenzio i loro famiglia-
ri hanno deciso di raccontare. Trame che
hannoilpassodell’epica, daleggersiconla
cautela dovuta quando si attraversano in-
timita sconvolgenti. Racconti preziosi per
restituire un capitolo di storia altrimenti
minacciato dall'amnesia collettiva.

Pier Vittorio Buffa, giornalista di lunga
esperienza giaautore di vari saggi storici, &
andato suiluoghi degli eccidiinsieme ai fi-
gli, ai nipoti, ai fratelli e ai cugini delle vitti-
me.Ilfrutto del suolavoro & Io ho visto, rac-
coltaditrentatestimonianzedichiconser-
va nello sguardo I'assassinio del padre e
della madre, talvolta di intere famiglie, e
anchedichihacreduto dimorire, condan-

L’INIZIATIVA
lo ho visto &l titolo del volume di Pier Vittorio Buffa
(Nutrimenti, 365 pagine, 19,50 euro)
da domaniin libreria, ma anche un sito (www.iohovisto.it)
e una mostra fotografica (aperta fino al 5 maggio)
Illibro verra presentato domani a Roma
dall’autore insieme a Marco De Paolis, Paolo Mieli
e Walter Veltroni, con le letture di Pamela Villoresi,
al Fandango Incontro (via dei Prefetti 22, ore 18.30)

Il 18 marzo 1944 aveva sette anni

Era a Monchio, allora comune di Montefiorino (Modena)
Centotrentasei morti. Tra loro, il padre Ennio,

ilnonno Raffaele Abbati e uno zio, Remo Abbati

Quando cade glivado vicino. La testa & nel sangue,
inuna pozza che si allarga. Ci sono frammenti
bianchi, cervello. Papa guardail cielo

Glitocco le mani, sfioroil viso. Non si muove

lIforo & li, grande, in mezzo alla fronte

Lo rivedro quando lo riesumeremo, nel teschio

In mezzo alle ossa della fronte,

preciso come fosse il lavoro di un chirurgo

nato aunavita dareduce. «Parole chenon
si possono perdere», dice Buffa, che ha
creato anche il sito www.iohovisto.it per
includervi nuove testimonianze.
Un'operazionenecessariaancheperre-
stituire giustizia a chi non I’ha mai avuta.
Per cinquant’anni ha pesato l'occulta-
mento per ragione di Stato dei quasi sette-
cento fascicoli chiusi nell’ “armadio della
vergogna” (dalla celebreinchiestadiFran-
co Giustolisi) e in seguito le condanne so-
no arrivate troppo tardi. Talvoltaiprocessi
si sono conclusi con un’archiviazione, co-

Testimoni di un orrore

(GLIEX BAMBINI SALVATIPER CASO

che li ha segnati per sempre,

vittime della “terza guerra”,

quella piv dimenticata.
la vendetta terribile
contro i civili italiani

me & capitato di recente alla procura di
Stoccarda che ha discolpato diciassette S
operativiaSant’Anna di Stazzema.

Ogni testimonianza & infelice a modo
suo, maquasi sempre ¢’ unmotivo cheri-
corre. Lascarica dellamitragliatriceel’eco
tagliente delle gutturali. L'odore amaro
della polvere da sparo e quello dolciastro
del sangue. L'istinto insopprimibile di fu-
ga, raggelato dalla vista del fuggiasco tra-
mortito dalle pallottole. Il corpo materno
chefadascudo, e cadendo sul figlio ne ga-
rantiscelasalvezzasottoilmucchio deica-
daveri. Ma trai tanti fili comuni che affon-
danonel dolore affiora ogni tanto anchelo
sguardo frivolo, il dettaglio inatteso come
ilfazzoletto coloratoolabambolaoil vesti-
tobellodellafesta, il particolare tenero che
Paola Medri Buffa chiama «lo spiraglio di
luce», ed € quello che ti permette di rico-
minciare. E di raccontarci cosa realmente
accadde, nelle piazze e nei casolaridimen-
ticati disettant’anni fa.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

’

inazisti condannati
all’ergastolo
datribunali italiani
ma rimasti impunti

laGéring e laXVISS
sono le due divisioni
naziste autrici

delle stragiin Italia
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11 12 agosto 1944 aveva diciotto anni

Eraa Sant’Anna di Stazzema (Lucca). Cinquecentosessanta morti
Traloro lamamma, Bruna Farnocchi, le sorelle Maria e Anna

(di venti giorni), una nonna, quattro zie, cinque cugini

Apro la porta e qui, per terra, ¢’ la mia mamma
con lasorellinaappena nata, I’Annina

Sul petto ho il sangue della mia mamma

e del bianco, il bianco del suo cervello

Gliaveva sparato alla testa, Iitaliano,

gliel’ha spaccata, mala mamma ci ha fatto

il suo ultimo dono. Cadendomi addosso ha salvato
le sue quattro figlie, le ha fatte cadere nella stalla

1129 settembre 1944 aveva nove anni

Era a Marzabotto (Bologna). Ottocento morti circa
Traloro, lamamma Cesarina Ceri

elasorella Teresa di tredici anni

Le donne che sono con noi in cantina

le chiamano la sera. Loro salgono e quando tornano
gridano a noi bambini di nasconderci

Andiamo sotto un tino, ma ci sono dei buchi

eiole vedo tornare. Arrivano piangendo,

e sono nude. Anche le suore tornano giti nude
einlacrime. Sopra c’e il maggiore senza un braccio,
Walter Reder, e i suoi

117 giugno 1944 aveva vent’anni

Era alle Pratarelle, Vicovaro (Roma)
Venticinque morti

tra cui due bambini di tre anni e uno di quattro

Sono le otto e mezza di una bella serata di giugno,
€ quasi buio. La fiammata € violenta e breve

C’e solo lei adirmi che il colpo di grazia € partito
verso la mia testa. Non ricordo nessuna esplosione
Solo la fiammata. Non so cosa pensa un uomo
quando sa che sta per morire

Non lo so perché non si pensa

E perché non sono morto

1129 giugno 1944 aveva quattordici anni
Eraa Civitellain Val di Chiana (Arezzo)
Centoquindici morti

Traloroil padre Giuseppe

Asuo tempo, pero, ho odiato i partigiani

Uccisero al circolo due soldati tedeschi

Fecero in dieci minuti tutto quello

che non avrebbero dovuto fare. Il partito comunista
ha fatto diventare sindaco il capo partigiano

che aveva ucciso i due tedeschi

Sono stata la prima a dargliil segno di pace
durante lamessa per la nostra strage

1124 agosto 1944 aveva sette anni

Era a Vinca, nel comune di Fivizzano (Massa Carrara)
Centosettantaquattro morti

Traloro uno zio e un cugino

Ilbambino non I'ho visto subito

Una delle ragazze stringe qualcosa al petto

Uno dei due soldati glielo strappa,

ridono, penso ci vogliano giocare, con quel neonato
Poiil lancio, come se fosse una palla, in alto

L'altro soldato alza il fucile, spara. Nessuno corre
aprendere in braccio il neonato, lo lasciano cadere
tra le pietre. Ridono. Non ricordo altro

1124 giugno 1944 aveva undici anni
Era alla Bettola, Vezzano sul Crostolo (Reggio Emilia)

Trentadue morti
Traloro, la mamma Marianna Prati Del Monte, il nonno, la nonna

| passi dei soldati rimbombano nella stanza

Poi, sotto le coperte, arriva I'odore della benzina
seguito dal rumore del fuoco. Abbasso le coperte
Ci sono le fiamme. Dal letto alla finestra

c’e un corridoio senza fuoco. Raggiungo la finestra,
salto giti. So che lamamma e i nonni sono morti

| nonni non si muovevano

La mamma era per terra insanguinata, immobile

11117 dicembre 1944 aveva dodici anni

Era a Castelfranco Emilia (Modena). Sua madre, Gabriella
Degli Esposti, incinta, dopo le torture venne fucilata insieme
ad altri nove. E Medaglia d’oro al valor militare alla memoria

Con queste poche parole, liin mezzo alla strada,

so di mia madre quello che fino a quel momento

mi era stato taciuto. Gabriella Degli Esposti

era stata torturata e uccisa,

lei e la creatura che aveva nella pancia da sette mesi
Torturata per farla parlare, perché dicesse

della rete di partigiani che conosceva benissimo
Ma non ha tradito nessuno

1123 agosto 1944 aveva cinque anni

Era al Padule di Fucecchio, vicino a Montecatini Terme
Centosettantasette morti

Traloro lamamma Dina Romani, il fratellino Gino, una zia, i nonni

La verita & che quella mattina ha tolto la vita

anche a me oltre che alla mia mamma,

al mio fratellino, ai miei nonni, a mia zia

Anche se la mia mamma mi ha salvata
nascondendomi in quel tronco vuoto

e mettendo il suo corpo trame e i mitra dei tedeschi
Ame piacerebbe trovare un solo giorno

in cui sono stata felice davvero. Manon ciriesco

Nel novembre 1943 aveva sette anni

Era a Pietransieri, Roccaraso (L’Aquila)
Centoventotto morti

Traloro lamamma, quattro fratelli e una sorella

La mamma mi ha coperto gli occhi con lo scialle nero,
maio ho visto. Ho visto il tedesco con la mitragliatrice
Se dovessi dire della sua faccia, non saprei che dire,
aveva I’elmetto e lamitragliatrice

Ho visto mio fratello Arnaldino,

ancora vivo dopo tutti quei proiettili

Mi ha chiesto: “Mamma e morta?”

Ho fatto in tempo a dirgli: “Si”, che € morto anche lui




