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Percorsi Il racconto

Incisioni
di Renzo Matta

Lo schiavo dei pirati

Prende il nome da una banchina medievale del
porto di Dublino, Usher's Island, il supergruppo di
Andy Irvine, Donald Lunny (entrambi gia
Planxty), Paddy Glackin, Mike McGoldrick (gia
Capercaille), John Doyle (gia Solas) che riunisce

due generazioni dei piti raffinati musicisti folk
irlandesi. Lomonime album ha 12 tracce: brillanti
gig, pub song e ballate tradizionali, come Hand in
Hand dove si narra di Richard Joyce, schiavo dei
pirati algerini nel XVl secolo, poi orafo in Egitto.

Relazioni Marianne Leone, volto de «I Soprano», ha pubblicato
I'anno scorso un memoir sul figlio morto a 17 anni. A «la Lettura»
svela il rapporto con la madre, emigrata negli Stati Uniti dallTtalia,
scomparsa anche lei: «Il suo accento mi imbarazzava, mi
vergognavo che non fosse americana». Oggi l'attrice studia la nostra
lingua e cultura. «Possiedono le parole per piangere le perdite»

o ¢lalingu
ovare mia madre

Litali

per 11

di MARTANNE LEONE

tavo aspettando la fanfara, la ri-

compensa che 'app scaricata

dalla piattaforma Duolingo da

alla fine di ogni lezione di italia-

no che si completa. Ero stupita
di quanto fossero psicologicamente ac-
corti i creatori di questo programma nel
premiare con il suono delle trombe i
miei goffi tentativi di imparare una lin-
gua che per tutta la vita avevo snobbato.
L'omaggio musicale non riusciva del tut-
to a nascondere le smorfie di derisione
provenienti dal fantasma della mia
mamma italiana.

1l fantasma della mamma si é seduto
di fronte a me al mio logoro tavolo di
quercia e mi ha sussurrato parolacce in
dialetto, nel maligno tentativo di sovrap-
porsi all'italiano sofisticato della speaker
dell'app, che avevo chiamato «Livia» co-
me la prepotente madre dell'imperatore
romano Tiberio. Le frasi che Livia dice
perché ic le traduca si possono ascoltare
a due velocita, quella normale, inintelli-
gibile, e quella «tartaruga», cioé lenta.
Tutte le volte che durante una lezione mi
si bloccava il cervello e mi sembrava che
Livia emettesse parole solo per mettermi
in difficolta, ammettevo la sconfitta e
cliccavo su «tartarugas. Allora Livia ripe-
tevala frase con uno sprezzo che avrebbe
potuto corrodere il microfono del com-
puter.

Stavo studiando I'italiano in fretta per-
ché il mio prime libro, Jesse, era uscito
in Italia (Nutrimenti) ed ero stata invita-
ta a presentarlo a un prestigioso festival
letterario internazionale a Mantova, se-
guito da un tour che includeva la citta di
mia madre, Sulmona, citth natale anche
del poeta Ovidio ¢ famosa per i confetti,

L'autrice

|l testo di questa pagina &
di Marianne Leone (Boston,
1952), attrice che ha inter-
pretato Joanne Moltisanti
ne | Soprano. Nel 2017 ha
pubblicato Jesse (traduzione
di Letizia Sacchini, prefazio-
ne di Davide Ferrario,
Nutrimenti, qui sopra: la
copertina), memoir sul figlio
tetraplegico mortoa 17
anni. In inglese ha scritto il
libro sulla madre Ma Speaks
Up (Beacon Press, 2017)
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madre e Jesse con la nonna
(entrambe tratte dal memoir
edito da Nutrimenti)

quelli che si distribuiscono ai matrimo-
ni. Volevo leggere brani del capitolo in
cui descrivevo la famosa processione di
Sulmona detta La Madonna che scappa,
un evento legato alla Pasqua e che raffi-
gura la riunione di una madre in lutto
conil figlio che pensava di aver perso per
sempre. Ogni anno, durante il periode
pasquale, la Madonna Addolorata drap-
peggiata di nero viene trasportata suun
catafalco da sei uomini che avanzano
barcollando. All'improvvise la madre
«vedes il Cristo risorto in Piazza Garibal-
di e gli uomini la portano correndo in-
contro al figlio. Le sue vesti nere volano
via e vengono liberate colombe bianche.
Sotto gli abiti da lutto, la Madonna in-
dossa una veste verde per indicare la
speranza. Mia madre parlava di questa
processione con la meraviglia di un
bambino. Quando vi ho assistito, l'anno
dopo la morte di mio figlio, ero troppo
stordita dal dolore per provare meravi-
glia. Nel mio libro ho descritto la forza di
quella rappresentazione, ma come vista
da una persona estranea a una cultura
che sapeva esprimere cosi bene il dolo-
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Per il festival della letteratura volevo
leggere parti del mio libro in italiano e
rispondere alle domande nella lingua di
mia madre. Per questo i risolini sarcasti-
ci del fantasma di mia madre mi perse-
guitavano ogni giorno, menire mi rom-
pevo la testa sullo scoraggiante passato
remoto, il tempo verbale usato per cose
accadute tanto tempo fa.

Era la vendetta per cose accadute in

passato. Nella mia burrascosa adole-
scenza, ho affilato la lingua sui tentativi
maldestri di mia madre con l'inglese,
finché & diventata piii tagliente del dente
di un serpente. Il suo accento mi imba-
razzava, mi vergognavo di come ammu-
tolisse o diventasse ossequiosa con i
miei insegnanti, i negozianti e chiunque
rivestisse una qualche autorita. Mi ver-
gognavo che non fosse americana. L'ita-
liano di mia mamma aveva un suono
basso e gutturale, e il suo dialetto taglia-
va le parole, facendole schioccare come
un coltello che sminuzza I'aglio. I suoi
discorsi erano degli assalti, aspri e sgra-
devoli, e quando lottavamo disperata-
mente, i ruoli si rovesciavano, mia ma-
dre borbottava sottovoce commenti in-
comprensibili come un’adolescente im-
bronciata, io emettevo parole
trisillabiche che sapevo non avrebbe ca-
pito in fasulli toni flautati, come pensavo
parlassero i veri americani. Tutte le
mamme delle sitcom televisive cinguet-

tavano in quel modo, in un registro
un'ottava pili su della voce gutturale di
mia madre.

Quando mia madre diceva il mio no-
me, trasformava «Marianne» in «Maddi-
an», storpiandolo con la sua pronuncia
straniera, privandomi del mio posto in-
certo nella cultura americana. Mi eserci-
tavo a parlare come le figlie cinguettanti
delle mamme delle sitcom, sempre con-
sapevole del ruolo che stavo interpretan-
do e di quanto poco sarei riuscita a con-
vincere gli altri che ero uno dilero. Chia-
mavo mia madre mom invece di mam-
ma, nel vano tentativo di assomigliare ai
solari figli di quel che pensavo fosse la
«vera» America. Pregavo mia madre di
darmi i soldi per il pranzo, per potermi
comprare laffettato fritto con il puré di
patate duro come un sasso che serviva-
no, invece di portare a scuola un panino
unto con peperoni e uovo e sembrare
straniera, Cercavo di tener nascosta mia
madre ai miei insegnanti come se fosse
1a signora Rochester, chiusa in soffitta.

E ora stavo cercando di leggere ad alta
voce il mio primo libro nella lingua che
era stata la fonte di tanta vergogna quan-
do ero piccola. La lingua di mia madre
aveva un suono molto pit autentico
quando leggevo mentalmente; le parole
erano piu dense, stratificate e palpabili
di quelle della lingua in cui avevo scritto
il libro, non riuscivo a leggerle ad alta vo-
ce senza piangere. Una porta si era aper-
ta. In inglese, riuscivo a leggere della
morte di mio figlio di cui avevo scritto
nel libro. In italiano, no.

Mia madre non era estranea al dolore.
Era rimasta vedova a quarantatré anni,
con tre figli, poche possibilita di lavorare

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

e una vaga comprensione della lingua
inglese. Si era vestita di nero e siera pre-
parata a non togliersi pit quegli abiti per
il resto della vita, finché non intervenne-
10 degli amici americani. Ma, a differen-
za di me, capiva la necessita di prendersi
del tempo, di cantare canzoni lamento-
se, persino di maledire gli dei. Una can-
zone della sua regione, Scura Mai, che
parla di un lutto, si potrebbe tradurre
pilt 0 meno in <«mi hai lasciato al buio».
Quando mio padre ¢ morto avevo quin-
dici anni ed ero imbarazzata da quel che
allora pensavo fosse il dolore eccessivo
che mostrava mia madre. Ero america-
na, mi dicevo. Non mi sarei lamentata
come volevano i cliché delle donne me-
diterranee.

Ma mia madre ha urlato di dolore, poi
si & rimboccata le maniche e ci ha cre-
sciuti, guadagnandosi da vivere e alla fi-
ne trovando persino un po’ di gioia,
mentre a me veniva I'asma, la morte di
mio padre si posava sul mio petto come
una pietra, rubandomi il respiro. Invec-
chiando, mia madre sfidava la morte, la
chiamava per mostrare che non ne aveva
paura. Durante un capodanno verso la fi-
ne della sua vita, le ho chiesto qual erala
sua riscluzione per 'anno a venire e lei
ha risposto: morire, poi ha riso, era un
atto di sfida alla morte.

g

In una delle ultime lezioni di Livia pri-
ma di partire per Mantova, I'app voleva
che traducessi: «0ggi sono pronto a mo-
rire». Sentivo I'inconfondibile ghigno
sarcastico di mia madre. «Qggi sono
pronta a morire» poteva essere l'epitaf-
fio per la donna che indicando un carro
funebre aveva esclamato: «Guarda, la
mia nuova macchina».

Mia mamma una volta mi ha detto che
sognava in italiano. Forse & per questo
che non mi ha mai parlato nei sogni,
preferendo la quiete dell'eternita aunre-
vival dei nostri scontri linguistici qui in
terra. Avevo resistito agli scherni di Livia
nei cento e pill giorni prima del viaggio
in Italia per presentare il libro. Secondo
Duolingo, ero a meta del percorso di co-
noscenza della lingua dei sogni di mia
madre.

A Mantova, davanti a un pubblico di
trecento persone, sono riuscita final-
mente a restituire a mia madre la sua vo-
ce. Da una distanza di mezzo secolo e
senza pil la vergogna che provavo da
bambina e che era stata sostituita da un
amore nato dall'empatia della perdita
che avevo subito, sono riuscita a leggere
ad altavece in italiano il capitolo che de-
scrive la difficolta di piangere un figlio in
una cultura americana che non ricono-
sce l'esistenza della vecchiaia né della
morte. Anche se soffocata dalle lacrime,
riuscivo a leggere davanti alla folla. L'ul-
tima riga del paragrafo diceva: «Torno
spesso in Italia perché é li che 'ho trova-
to». Ma questa volta non era solo mio fi-
glio che trovavo in Italia. Era mia madre
che invecavo, mamma, non mom, con la
mia voce che & bassa come era stata la
sua.

(traduzione di Maria Sepa)
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