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Narrativa straniera

Julie che suonava
musica sbagliata

E un romanzo intimo e assolutamente
femminile quello di Don Robertson
Molto diverso da “Paradise Falls”

di Susanna Nirenstein

— stato in una delle

~ lunghe chiacchie-

rate via email che

l'ottimo tradutto-

re Nicola Manup-

pelli intratteneva

con Sherri, la mo-

glie di quel fuoco d’artificio di affre-
schi americani che & Don Roberts-
on, & stato allora che & saltata fuori
I'esistenza di un romanzo inedito,
Julie. «Mandamelo subito allora» le
deve aver detto, certo che la sua ca-
sa editrice Nutrimenti I'avrebbe se-
guito nell'impresa di pubblicare tut-
ta lopera larger than life del nostro
autore. E Don, la cui lettura, lo dicia-
mo ancora una volta perché ci con-
vince molto, secondo Stephen King
& paragonabile a un incontro di bo-
xe col giovane Cassius Clay, come
sempre non I'ha deluso. Lo abbiamo
gia conosciuto con Luomo aufenti-
co, L'ultima stagione, e soprattutto
con l'infinito Paradise Falls, ne sia-
mo sempre usciti con una visione
dell’'umanitd quasi stravolta, il suo
condurci tra gli alti ei bassi, le risate
e i pianti, ci ha quasi confuso e co-
munque trasportato incandescente
con sé; la sua capacita inventiva ci
ha travolto, con quei personaggi co-
si bislacchi e inattesi che fanno da
contorno ai protagonisti, con quei si-
lenzi immusoniti o placidi che sap-
piamo bene quanto esistano nella
realta ma che pochi autori riescono
a rendere, con quelle ubriacature
senza fine che sembrano segnare le
giornate di meta America, con quel
tono cosi totalmente colloquiale, la
prosaimmediata e senza fronzoli ep-
pure capace di toccarci al cuore.
Quei personaggi ordinari che di ordi-
nario non hanno nulla. Quell’andare
avanti e indietro tra i ricordi senza
alcun ordine né nesso, come faccia-
mo tutti. Perché & cosi, Don Roberts-
on dipinge il mondo, senza infingi-
menti, attraverso gli uomini e le vite
comuni. Ma proprio perchélesuein-
dagini emotive sono varie e variopin-
te, non tutti i suoi lavori possono es-
sere degli affreschi corali e epocali
come Paradise Falls, ecco Julie, ro-
manzo intimo, a una dimensione, e
per di pit femminile. Come raccon-
tarlo, come farlo capire. Non & sem-
plice. Julie & una bambina ferita
dall'alcolismo e dalla disattenzione
dei suoi, una mamma urlante e sem-
pre scontenta, un padre piu solido
ma chiaramente dedito a whisky e
birra in maniera eccessiva. Mentre
lei fa i suoi ragionamentini in prima
persona da bambina, i due si lascia-
no, chiaro. Eil1939. E il babbo brille-
ra per la sua assenza, Unica compa-
gnia per Julie, una papera che muo-
re presto, poi una papera di pezza,
infine una lucertola poco discorsiva
e un'amica immaginaria, nera, per-

ché cosi pud essere comandata me-
glio (ah, dimenticavamo, Robertson
& il massimo della pelitically uncor-
rectness, sempre).

Menomale che un vicine di casa
del nuovo appartamento con la
mamma a Cleveland, decide di rega-
lare a Julie il suo pianoforte, perché
& li che Julie bambina scopre un ta-
lento che le fard compagnia per buo-
na parte della vita, anche se poi la
sua scarsa determinazione in tutto
le fard abbandonare per la strada
questo dono meraviglioso.

Comunque mentre la madre la
sommerge di compagnie maschili,
Julie cresce. Lontano, siamo all'ini-
zio degli anni 40, una guerra che
sembra irreale. Quel che conta per
Julie sono poche cose, una visita del
padre, le lezioni di piano, una luce
estiva che sembra polvere scagliata
su ogni oggetto, una mamma ubria-
ca da cui difendersi. E finalmente,
lentamente, il primo amore. Prima
sospirato, presto, molto presto, ba-
ciato, Morris Bird 111 (un discenden-
te del Morris Bird di Paradise Falls!).
Che dolce amore, a Julie importa di
poco altro, e ]a mamma non c'¢ mai,
a casa si pud flirtare come si vuole.
Lascoperta di sé, dei propri desideri
inizia adesso e non finira mai; Julie,
per quanto amata, adorata, dai suoi
uomini, ferita pit tardi dalla morte
edal dolore, non sapra mai aver dav-
vero cura di sé e di chi gli vuol bene,
avra una sortadi cupio dissolvi nella
seduzione di decine d’'uominibellie
brutti, assurdi, nel tradimento, but-
tera via tuttoin una famelicith mala-
ta, maal tempo stesso allegra, incon-
sapevole, confusionaria. La sofferen-
za non manchera, e quando mai
manca nei libri di Don Robertson:
forse proprio perché la sua vita é sta-
ta colpita da malattie continue che
se lo portarono via a 70 anni, il 21
marzo 1999, non puo fare a meno di
cospargerne i suoi romanzi. E cosi,
non sappiamo se ridere delle mille
bestialitd insensate che Julie com-
mette di pagina in pagina o piange-
re, per i suoi mali, e perimali dell’u-
manitd. Ma non & questo che rende
godibile un racconto?
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