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ROGER BOYLAN

Ubriachiamoci alla Joyce

«Killoyle», borgo immaginario dell’Irlanda,
e un esilarante, infuocato, corrosivo romanzo
che fala parodia ai testi dei grandi scrittori
e contiene in ogni nota a pie pagina una risata

di Renzo S. Crivelli

iumi di birra e di whiskey. Il

tutto fra le viuzze di un bor-

go immaginario dell’Irlanda

orientale a meta degli anni

9o del secolo scorso, dove si

vive e sibeve con allegrezzae
disinvoltura, nelle case private, nei pub-
blici uffici, persino nella sagrestia della
chiesa di Sant’Oinsias, e, ovviamente, nel
pub dello Spudorgan Hall: un agrituri-
smo ovunque conosciuto come «il Ritz
del sud-est». Questo & lo scenario di Killoy-
le, un esilarante, infuocato, corrosivo ro-
manzo dello scrittore americano Roger
Boylan (nato a New York nel 1951 ma cre-
sciuto in Irlanda). Che, per I’'appunto, co-
mincia conilrisveglio diuno dei protago-
nisti, Milo Rogers, capocameriere allo
Spudorgan, descritto nel momento in cui,
arrabattandositrailletto e lo specchio del

bagno, si affretta, in un turbine convulsi-
vo, al lavoro al pub per poi scoprire che &
domenica e non e di turno. e

Milo & uno strano tipo di sognatore, mez-
zolaureato a Londra (un folle amore e pro-
blemi sessuali lo allontanano dagli esami
di Storia dell’Europa), costretto, dopo aver
«spillato pinte dibirra agli inglesi», atorna-
re in Irlanda e poi assunto allo Spudorgan.
La suavita di provincia, in unalocalita bal-
neare che fronteggia, al di 1 del Canale di
San Giorgio, il Galles occidentale, siintrec-
cia con quella di una galleria incredibile di
personaggi, tuttiindaffarati a compensare
le proprie frustrazioni e le proprie manie
con litri di birra (e di whiskey per 'appun-
to). Ed ecco che si alternano, in un turbi-
nante gioco di contaminazioni... spirituali
(nelsenso alcolicodel termine), le avventu-

re amorose di Kathy Hickman, prosperosa
vedova di cui Milo si innamora perduta-
meénte, giornalista del feuilleton locale

Glam(our), decisamente portata alla pro-.

miscuita, Wolfetone Grey, invasato per un
ciarlatano predicatore polacco che «fa con-
versazioni telefoniche direttamente con
Dio» e, a tempo perso, chiama anonima-
mente gli abitanti di Killoyle per comunica-
re inesistenti vincite alla Lotteria, oppure
lo speculatore edilizio Tom Mabhler, che fa
loschi affari con la curiairlandese e finisce
in galera per aver venduto whiskey con il
metanolo ai suoi concittadini.

Ma in questo rutilante resoconto della
tranquilla (e liquida...) vita irlandese, Boy-
lan, che ha al suo attivo altri due romanzi
della cosiddetta «Trilogia di Killoyle» e The
Adoration, del 2012, una feroce satira del-
I'occupazione nazista della Francia, siinse-
risce anche la figura, ironica e patetica allo
stesso tempo, di padre Doylan, parroco di
68 anni sull’orlo della pensione, perduto
nei bei ricordi (anche enologici per via del
Chianti)del suo apprendistato all’'Universi-
ta Gregoriana di Roma. Doyle & stremato
dalla cura delle sue anime, tutte irrequiete
ededite all’eserciziodell’avidita o dell’invi-
dia (che vanno di pari passo con’esuberan-
za alcolica), e cerca invano di dirimere i lo-
ro problemi sentimentali. Anch’egli si sve-
glia, nella stessa domenica in cui Milo Ro-
gers si trascina fuori dal letto, in uno stato
depressivo esistenziale («con elegante in-
dolenzafece una gaelica alzata di spalle, co-
me ascrollarsi dalla testa isuoi parrocchia-
ni»). E siapprestaa celebrare unadelle soli-
te «turbolente» messe festive.

E infatti assistiamo, di li ad alcune ore, a
uno spettacolo davvero divertente se non
deprimente: gliirrequietiabitantidiKilloy-
le si presentano nell’eccezionale ruolo di
«diversamente sbronzi» devoti come santi
tanto quanto sono, fuor di chiesa, peccato-

Una galleria incredibile

di personaggi tutti indaffarati
a compensare le proprie manie
e frustrazioni scolando

fiumi di birra e di whiskey

ri incalliti. Capaci di pregare in modo mol-
to individuale «secondo la loro personale
Riforma», i parrocchiani commentano ad
altavocelapredica di padre Doylan, attribu-
endosiI'unI'altro gli strali che il predicato-

reriferisce, pit1 genericamente, alla natura
umana. Sicché, al culmine di questa confes-
sione collettiva (solo che ognuno «confes-
saipeccati dell’altro»), ecco emergere 'ur-
lodisconforto dell’anziano prete: «Smette-
tela di azzuffarvi durante la mia messal».
Killoyle evocala cittadina gallese di Lau-
gharne che ispir0 la localita immaginaria
di Llareggub nel radiodramma di Dylan
Thomas intitolato Sotto il bosco di latte (an-
cheliemerge il variegato tessuto umano di
un borgo marino), ma anche L’archivio di
Dalkey dellirlandesissimo Flann O’Brien,
capace di inventarsi un «antiromanzo» in
cuiletteralmente succededi tutto. E poian-
cora, per quanto riguarda i vizi alcolici di
una comunita, ¢i viene in mente quel

Whiskey Galore! (Whiskey a volonta), roman-
. zo dello scozzese Compton MacKenzie

(1883-1972) da cui fu tratto un memorabile
film nel 1949, in cui gli abitanti diun villag-
gio costiero recuperano avventurosamen-
te unimponente carico di bottiglie naufra-
gato durante la guerra mondiale.

Boyle, inoltre, introduce nel testo del
Suo romanzo un curioso gioco contrap-
puntistico utilizzando le note a pi¢ di pagi-
na, in pratica una o pili per ogni foglio. La
sua € una ulteriore parodia dei testi palu-
dati e «annotated» dei grandi scrittori (si
pensiajoyce), e bisogna dire che ognino-
ta contiene il dono di una ulteriore, piu
confidenziale, risata.
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