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NADIA TERRANOVA

uando il padre di

Galia accosta vici-

no alle panchine di

piazza dei Martiri,

scende dal motori-
no, si toglie il casco e scopre
unvisoabbronzato e unsorri-
so con meno denti di quelli
che dovrebbe avere, i suoi oc-
chisi prendono tuttalaluce,
tutto lo spazio. Rimango
mezza interdetta e mezza fol-
gorata, e capisco che Galia ha
ragione: I'iride verde di Regi-
na, la sua terzogenita, viene
dritto dal nonno. Perd non &
del tutto vero che quegli occhi
hanno saltato una generazio-
ne, perché anche se Galialiha
scuri e suo padre e sua figlia

verdi,laformadituttie tre &
la stessa, ovvero la coda di
una cometa. Ho fatto bene a
seguire gli occhidi Galia per-
ché & daloro che iniziala mia
storia —ma, pit che il susse-
guirsi cronologico degli epi-
sodi, un racconto & il molti-
plicarsi delle ferite ed & cosi
che bisogna sparpagliarlo.
Lamia storia inizia mentre
finisce, in una casa bassa e
colorata dentro un vicolo che
non porta da nessuna parte,
dietro un cancelletto rosso
mezzo aperto, fatto a listini
come le persiane verdidella
casa in cui sono cresciuta —
quelle perd si scrostavano,
qui invece vive qualcuno che
sene prende cura, il colore &
brillante, appena rivernicia-

to.Lamia storia inizia in una
stanza dove una famiglia
mangia, dorme, cucina,
guarda la televisione, parla
attorno a un tavolo; ¢’& un
uomo in pantaloncini che
versa dell’acqua in un bic-
chiere mentre le donne po-
trebbero pettinarsi davanti a
una toeletta che somiglia a
quella della mia prozia.
Quella toeletta avrei voluto
ereditarla io e invece & stata
destinata a mia cugina: ora
nel paragone sembra vincen-
te, era pit grande, pittantica
e piﬁ raffinata, mentre quella
nella casa con la porta rossa
&abuon mercato e poco ori-
ginale. Perd attenzione, &
molto vissuta, mentre la mia
aveva la sacra intoccabilita

delle cose diun altro tempo;
qui ci sono bambini e c’& bru-
sio, ma soprattutto ci sono
spazzole, barattolidilaccae
bottigliette di profumo.
Lamia storia inizia mentre
perdo una scommessa con
me stessa, mentre sono in
piedi e rivolgo un ultimo
sguardo a cid che sto per la-
sciare, donne, bambine e un
ragazzino, un tappeto davan-
ti al letto con su stampate le
due principesse di Frozen.
«Regina, tu sai chi & que-
sta?», chiedo alla figlia di Ga-
lia indicando la piu famosa
sul tappeto, ho gia preso la
borsa e sono sulla soglia, la
bambina mi ha gia salutatoe
neppure milascia finire: «El-
sal». Lavevo giurato e non
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Il festival di Procida

«A me sono sempre interessate

le persone, e le parole che ci vogliono

per raccontare il loro mistero.

Cosi Chiara Gamberale spiega lo spirito
di «Procida Racconta» il festival che

ha ideato con la casa editrice Nutrimenti
e che ha condotto la scorsa settimana,

connettendo per il quinto anno

la letteratura all'isola e alla sua comunita.
Sei scrittori hanno dato voce ad alcune

delle tante storie che la popolano,
catturandole sulla carta. L'idea dei

personaggi in cerca d'autore di Pirandello
qui si ribalta e gli ospiti del festival devono
in pochi giorni trovare una persona

che sifidi di loro e svelila sua vita.

Questo & il racconto di Nadia Terranova

(nella foto con Galia e sua figlia)

L’autrice
|

Nata a Messina nel 1978, Nadia Terranova vive a Roma.
Autrice di romanzi e di cinque libri per ragazzi,
e tradotta in Francia, Spagna, Messico, Polonia e Lituania

posso mantenerlo: avrei
scritto di Procida senza mai
nominare la divinita tutela-
re, forse ci sarei anche riusci-
taselapitiamata trale prin-
cipesse Disney non fosse sta-
ta un’omonima di Elsa Mo-
rante.

In realta la scommessa
Pavevo persa prima, 'ombra
di Elsa aveva bussato subito,
appena ero sbarcata a Proci-
da. Nel negozio di alimentari
di quella piazza dei Martiri
affacciata sul mare come
Tepicentro di untetto oil cra-
tere di un vulcano (ma la
stanza allestita a mo’ di su-
permercato & una copertura:
dietro, nel retrobottega di
Franco, brulica un’attivita di
tabaccheria e detersivi) ave-
vo conosciuto Galia, lamam-
madiRegina (e diJamushe
diFelinda - ma alloranon sa-
pevo neppure fosse una ma-
dre). Lei mi aveva chiesto se
nel panino insieme alla moz-
zarella volevo il pomodoro, e
chealtro, e poiil basilico, an-
zi no, il basilico era finito,
Porigano eralo stesso? Io an-
nuivo ipnotizzata da due in-
dizi: il modo in cui diceva
‘cca per qua, come una sici-
liana, come una procidana,
come una straniera (esisteva
davvero un confine fraquelle
tre parole?) e gli occhi che
avevano laluce di due come-
te. Era stato allora che 'om-
bra di Elsa mi aveva fatto sa-
pere di non voler stare fuori
dal gioco: troppo facile, per
una scrittrice, decidere di
eluderla per non soccombere
al paragone. Scrivere signifi-
ca sempre fare una seduta
spiritica conifuoriclasse, al-
trimenti che scriviamo a fa-
re? Allora scrivi e soccombi
fino in fondo, perdi il con-
fronto, perdi meglio che
puoi.

Parti da li, da quei due in-
cipit dell’Isola di Arturo. Tra
il primo, quello in cui il pro-
tagonista dice di chiamarsi
come una stella e il secondo
in cuidice che no, & per via di
unre della Bretagna, io ave-
vo sempre ricordato uno e
trascurato l'altro, mi sembra-
va pitinobile indossare il no-
me di un astro piuttosto che
quello di un sovrano mortale.
Galia aveva gli occhi di una
stella: dunque Arturo era
una donna diRakevo di tren-
t'anni e con tre figli, parlava
ildialettolocale con accento
bulgaro o forse viceversa. I
primi due erano nati sul con-
tinente e la terza sull'isola —
ciog aPozzuoli, come accade
atuttiiprocidani. Aquest'ul-
tima, alla figlia procidana,
Galia-Arturo aveva fatto due
regali: il nome di Regina e i
suoi stessi occhi.

«No, ha gli occhi dimio pa-
dre»

«Eil nome?»

«Anche quello & di mio pa-
dre»

«Cioé?»

«Si chiama Rumen, qui lo
chiamano Romeo»

Mi fermo, perplessa, a cer-
care le somiglianze che lei
vede frainomi e a parte I'ini-
ziale non le trovo: Rumen,
Romeo, Regina. Anche su
Galia c¢’& poca chiarezza, il
nome che avevo spiato in cas-
samentre digitava il conto ha
la Y ma quello con cui mi
chiede I'amicizia su Face-
bookeé con lal. Peril resto, &
tutta una storia a rovescio:
Arturo non si era mai mosso
dallisola e adolescente se ne
andava sullaterraferma, Ga-
lia non si era mai mossa dal
continente e adolescente se
ne andava sull'isola. Del pri-
mo non sappiamo se dopo
Tultima pagina sia piti torna-
toaProcida, mentre la secon-
da fa avanti e indietro da
quando ha raggiunto il mari-
to coniprimidue bambini al
seguito. Nei primi mesi sul-
lisola Galia aveva trovato
duesfide: convincere Jamu-
sh che il mare di Procidanon
erail fiume di Rakevo e muo-
versidentro lalingua italiana
comedentro una prigione. Il
suo primo lavoro era lavare i

Galia ha trent’anni,
una figlia procidana,
e parla il dialetto
con accento bulgaro

piatti in un ristorante, ma
presto era stata messa in cu-
cina, e poi aitavoli, e quando
qualcuno le aveva chiesto di
prendere il parmigiano ave-
va aperto il frigorifero tro-
vandosi davanti quattro for-
maggiuguali. Le parole era-
no sbarre, erano grate, erano
incubi: «Il grana ¢ uguale a
quell’altro: che ne soio qual
& il parmigiano?» Quando
chiedo a Galia che altrilavori
ha fatto, mi risponde che pu-
liziava a casa di una famiglia
divicini: quel verbononéun
errore da straniera ma una
prassi dialettale, io sono sici-
liana e anche sulla mia isola
sidice cosl. Galia ha diecian-
ni meno di me e usale parole
che usavamia nonna, nel suo
lessico misento in famigliae
trovoI'unica certezza di que-
stastoria: I'identita & una co-
sa che si sposta.

Cosi, per tutto il tempo in
cui sto a Procida, la mia sto-
ria &lastoria di Galia, perché
io non so scrivere se non di-
ventando la persona di cui
scrivo: e chisono loso perché
mi sono spostata. Galia si av-
vicina ai cassetti, ne apre
due, saltano fuori mutande,
canottiere e reggiseni, la fi-
glia pitt grande, Felinda, &
sdraiata nel lettino con le
cuffiealle orecchie e i panta-
loni della tuta stretti; I'altro,
Jamush, sorride; la piccola,

Regina, si muove come una
squaw e chiede attenzione—
ma mai quanto un’altra bam-
bina, figlia della cognata, che
piange e pizzica e tira.

«E tu di dove sei?» chiedo
a quest’altra mamma venti-
seienne, aspettandomi di do-
ver segnare sul taccuino il
nome di un’altra cittadina
dell’Est.

«Diqua», mirisponde con
naturalezza, mentre rimpro-
vera in bulgaro la figlia, «ma
ho sposato suo fratello e vivo
in Bulgaria, sono tornata a
Procida solo per qualche set-
timana».

Intanto, dai cassetti, Galia
ha tirato fuori quattro album
difoto. A parte quello del ma-
trimonio, gli altri sono dedi-
cati ai bambini: in un’imma-
gine Jamush, neonato, & fa-
sciato con un lenzuolo bian-
¢o, sembra una mummia. Re-
gina ride, io dico: ma che
siamo al museo egizio? Ride
anche Felinda. Galia e la co-
gnata mi spiegano che &
un’usanza antica quellala se-
radifasciare i neonati per te-
nerli fermi, per far si che cre-
scano dritti, che non abbiano
piedi e mani storti.

«Un'usanza di dove?»

«Del mio paese», rispon-
dono entrambe, e hanno en-
trambe ragione, I'ltalia e la
Bulgaria non esistono: I'iden-
tita e una cosa che si sposta.
Anche la mia toeletta dev'es-
sere migrata fino a qui, dove
ci sono una spazzola e un ros-
setto e Galia mi pettina i ca-
pelli come nessuna donna
della mia famiglia ha mai fat-
to. Tiene a farmi gli occhi
verdi come le mie persiane e
le labbra rosse come il suo
cancello. Lei & sempre truc-
cata, & sempre a posto, anche
se corre tutto il giorno, e dice
che anch’io non devo essere
da meno. Sua nonna, che &
venuta da Rakevo a darle una
mano conibambini, & seduta
al tavolo, Regina ha voglia di
giocare, Jamush guardala te-
levisione, Felinda continua
ad ascoltare musica. E io, io
non so pit1 quando sono arri-
vata: forse ieri, forse un mese
fa, forse sono nata su que-
st’isola e non su quell’altra.
Galiamiracconta una storia
che in un’altra famiglia, la
mia, ho gia sentito: anche lei,
come mia madre, & stata pre-
sa a bastonate da suo padre
perché di nascosto frequen-
tava unragazzo. Allora é sta-
ta costretta a sposarsi, e poi
lui ha cercato lavoro e T'ha
trovato a Procida, e lei 'ha
seguito. Con il padre, il pri-
mo della dinastia ad avere gli
occhiaformadicometa, Ga-
lia & rimasta arrabbiata per
molto tempo, anche seilsuo
matrimonio si & poi rivelato
felice. E adesso?, le chiedo.
Adesso non sono pit1 arrab-
biata con lui, risponde, e
guarda Regina, la figlia con
le comete verdi del nonno.
Ma perché, le chiedo ancora,
cosa ésuccesso per farvi fare
pace? Solo allora mi accorgo
che dalla casa conil cancello
rossononsivedeilmareed e
T'unica differenza conlamia,
mentre nella vita di Galia, di
Regina, di Rumen e di tutti
noi non succede nient’altro
che il tempo che passa. —
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