26| LA LETTURA | CORRIERE DELLA SERA

DOMENICA 30 GIUGNO 2019

Libri Viaggi in Italia

™
QUANDO
IL CANTON
TICINO
SCOPRI
LTTALIA

di MARCO OSTONI

entre I'Occiden-
te litiga sulle
politiche di

accoglienza, dando la
stura a movimenti xe-
nofobi, puo essere utile
riflettere su come il
fenomeno migratorio,
ben prima che assumes-
sele forme, itrattiei
volumi degli ultimi de-
cenni, abbia rappresen-
tato un tratto costituti-
vo (e arricchente) del-
U'Europa e del Paese —
I'Italia — oggi meta dei
principali flussi dal
cosiddetto «Sud del
mondox.

Non ci riferiamo alle
ben note vicende del-
I'emigrazione di lunga
percorrenza (quella
verso gli Stati Uniti e
U'Australia), che anche
il cinema e la letteratu-
ra hanno pit volte rac-
contato. Parliamo piut-
tosto del fenomeno che
ha intessuto la storia
secolare dell’oggi ricco e
florido Nord dello Stiva-
le, a partire da quelle
zone alpine — dentro i
confini italiani o appe-
na oltre, nei cosiddetti
«baliaggi» del Ticino —
che esprimono con pilt
forza le istanze di chiu-
sura espresse dal parti-
to del vicepremier Mat-
teo Salvini, assai forte
anche nel vicino Canto-
ne svizzero italofono.

La lettura del bel
saggio di Stefania Bian-
chi (Uomini che parto-
no. Scorci di storia della
Svizzera italiana tra
migrazione e vita quoti-
diana, secoli XVI-XIX,
Casagrande, pp. 208,
€ 32) permette di co-
gliere come lo sposta-
mento degli uomini (e
spesso anche delle don-
ne e dei bambini, col
Jfenomeno degli spazza-
camini diffusissimo in
talune vallate) sia stato
costitutivo dell’identita
stessa di quest’area
geografica. Un luogo —
diqua e di la da un con-
fine assai piu fluido
dell’attuale — di par-
tenza (e qualche ritor-
no) per artigiani, mura-
tori, addetti all’edilizia,
stucchisti, artisti, fac-
chini ma anche com-
mercianti di piccolo e
medio calibro. Mae-
stranze dirette verso il
Veneto, la Liguria, Ro-
ma e altre aree europee
interessate a sfruttarne
braccia e qualita, in un
intreccio fittissimo di
movimenti stagionali o
periodici regolati da
strategie familiari e
meccanismi economici
(siveda la pratica del-
U'apprendistato) messi
a punto per riequilibra-
re il sempiterno delta
Jfrapopolazione e risor-
se.
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Ija
Leonard
Pfeijffer

€ SCeso an-
ni fa in bici
dai Paesi
Bassiesie
imbattuto
ne «La
Superba»,
alla quale
ha dedicato
il suo libro
pit recente.
Qui si € in-
namorato
della citta,
qui ha
smesso di
bere, e da
qui ha co-
minciato
amandare
corrispon-
denze

In versi

ai giornali
olandesi.
Angelo
Ferracuti
lo incontra
a Ponza

(e della cronaca)

dallisola di Ponza (Latina) ANGELO FERRACUTI

uando Ilja Leonard Pfeijffer esce

dall’hotel e sbuca sulla stradina

sopra il porticciolo di Ponza, & un

uomo corpulento con la folta ca-

pigliatura grigiastra e i baffi scuri.
Indossa un vestito elegante e un paio di scar-
pe di cuoio a punta. Sulle dita di entrambe le
mani luccicano vistosi anelloni. E arrivato in
ritardo perché nella camera dell'albergo sta-
va scrivendo un sonetto per il quotidiano
olandese «Nre», «una column in versi», un
editoriale in rima, lo definisce spiritoso,
quest'uomo timido che in certi momenti si
accende, e se ne esce fuori con le sue illumi-
nazioni, per poi tornare composto e silenzio-
S0.

Intorno, l'incantevole teatrino di case
squadrate color pastello — gialle, azzurre,
T0sa — incastonate sui verdi rilievi dell'isola
che si affacciano a picco sul mare con le bar-
che ormeggiate e i piccoli velieri che scivola-
no sull'acqua uscendo dal porto. Ogni quin-
dici giorni scrive un sonetto ispirandosi al-
Tattualita, ai fatti di cronaca; oggi ha preso
spunto dalla nave da crociera MSC Opera, un
gigante di 65 mila tonnellate, che a Venezia
s’¢ schiantata contro un battello sul canale
della Giudecca, ma I'ha associata con la coda
che formano i turisti in vetta all'Everest.
«Che turismo assurdo — ripete — & incredi-
bile: ci sono stati anche dei morti, scivolati o

Miti letterari Carlos Zandn recupera l'eroe di Vazquez Montalban

Spaesato, ma Carvalho c'e

di PATRIZIA VIOLI

e perdiamo le tapas, perdiamo la
<< Spagna». Un'intuizione dura da

digerire per il buongustaio Pepe
Carvalho mentre con un amico fa il tour dei
bar per assaggiare le migliori, oramai quelle
preparate dai cinesi. Linvestigatore pil
amato dagli spagnoli & tornato, dopo 15
anni d'assenza. E si muove ancora fra
Barcellona e Madrid, sempre inquieto,
ironico e arruffato. A farlo rivivere & il noir
Carvalho. Problemi di identita (traduzione
Bruno Arpaia, Sem, pp. 330, € 18), scritto
dal giallista catalano Carlos Zanén. L'autore
ha ripreso le gesta del mitico detective in
accordo con gli eredi di Manuel Vazquez
Montalban, lo scrittore scomparso nel 2003,
che invento il personaggio di Carvalho,
ispirazione di 27 libri, tra cui un ricettario. |
problemi di identita nel titolo del romanzo
sono duplici: personali e sociali. E Zandn li
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illustra facendo di Carvalho I'io narrante,
discostandosi con questo escamotage dalla
scrittura di Montalban. L'investigatore
invecchiando si racconta insofferente e
cinico. Per niente a suo agio con le
tecnologie, odia il turismo di massa, i reality
e soprattutto le nuove manie alimentari.
Quando viene costretto, in nome del
salutismo, a mangiare un piatto di Cavolo
rapa spirulina, non la prende per niente
bene. Poi c'¢ I'identita della Spagna, messa a
dura prova. Carvalho si adatta e gioca con la
nostalgia, cercando di risolvere tre casi: un
duplice omicidio in famiglia, la sparizione di
una prostituta, un episodio di bullismo. Si
muove in una realta che lo fa sentire fuori
tempo. Come quando chiama le strade coni
nomi dei capi franchisti che oramai sono
stati sostituiti da eroi politici nuovi di zecca.
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Due parole in croce

Sant'Antonio «casamentero»

di Luigi Accattoli

«Le ragazze a 20 anni pregano sant’Antonio
perché il fidanzato venga, tenga [| ]
convenga; a 30 chiedono che venga e tenga,
a 40 che venga e bastax: cosl Francesco un
giorno aveva scherzato sulla devozione

argentina a «Sant’Antonio casamentero»:

e C

vatrimoni. A Padova I'hanno
introdotta I'anno scorso fissando un meeting
per single a meta giugno e pare che gia
quest'anno |'affluenza fosse raddoppiata.

assiderati mentre facevano la fila», continua
a dire pieno di scetticismo.

Ilja, o Leonardo, come lo chiamano a Ge-
nova, dove vive, & qui per la Residenza delle
narrazioni «Ponza terra di mare», deve scri-
vere una storia, mi racconta mentre siamo
seduti sulla panchina dell’Hotel Mari. E co-
me se prendesse confidenza lentamente, ma
senza mai superare una soglia di sicurezza.
Qui € venuto per scrivere un racconto, dice
che non é stato difficile, perché questo é un
luogo pieno di storie, «bisogna raccontare il
capitale di cultura europeo, raccontare i luo-
ghi, la bellezza, ma I'importante & proprio il
farsi del racconto, e non fa niente se sono
storie vere 0 no, qui ¢'¢ una dimensione mi-
tologica, e mitologizzare un luogo € un con-
cetto antico».

1lja & un poeta, ma anche un narratore, vis-
suto a Leida, nell'Olanda del Sud, che duran-
te il suo «viaggio in Italia» € sceso dal Nord-
Europa nel 2008 in bicicletta fino a Genova.
«E stato un caso», sostiene, mentre ci siamo
spostati per sederci intorno a un tavolino al-
Taperto del bar Maga Circe, in Piazza Pisaca-
ne, uno di fronte all'altro: «Mi sono innamo-
rato della citta, il centro storico é un luogo
unico al mondo, questo labirinto medievale

ILJA LEONARD PFEUFFER
La Superba

Traduzione di Claudia Cozzi
NUTRIMENTI

Pagine 336, € 18

Lo scrittore

llja Leonard Pfeijffer
(Rijswijk, Paesi Bassi, 1968:
a fianco) & stato docente di
Greco all'Universita di Leida
prima di trasferirsi a Genova,
dove vive. Durante gli anni
dell'insegnamento ha
pubblicato le sue prime
raccolte di versi, oltre a saggi
critici sull'opera di Pindaro e
testi di storia della
letteratura classica. Poeta,
narratore, autore per il
teatro, con la prima raccolta
poetica Van de vierkante man
(«Dagli uomini quadrati»,
1998) ha vinto il Premio C.
Buddingh'’ per la poesia,
mentre per la raccolta di
versi Idyllen (2015) ha
ottenuto il Vsb Poetry Award
nel 2016, il Jan Campert
Prize e 'Awater Poetry
Award nel 2015. Coniil
romanzo La Superba,
finalista allo Strega Europeo,
havinto nel 2014

il Libris Literature Prize: il
libro & insieme memoir e
reportage e racconta l'idillio
di Pfeijffer con la citta,
Genova, in cui ha deciso di
trasferirsi e che descrive
come una terra di viaggiatori
e di stranieri, citta di grandi
bellezze ma anche

di contraddizioni

Il Premio Strega Europeo
Nato nel 2014, il Premio
Strega Europeo & dedicato a
scrittori da poco tradotti e
pubblicatiin Italia che
abbiano vinto nel loro Paese
un importante
riconoscimento nazionale.
Ledizione 2019 & stata vinta
dallo scrittore franco-
senegalese David Diop

con Fratelli d'anima
(traduzione di Giovanni
Bogliolo, Neri Pozza).

Gli altri finalisti erano
I'irlandese Catherine Dunne
(Come cade la luce,
traduzione di Ada Arduini,
Guanda), l'austriaco Robert
Menasse (La capitale,
traduzione di Marina
Pugliano e Valentina Tortelli,
Sellerio) e Sasha Marianna
Salzmann, nata in Russia, in
Germania dall'eta di 10 anni
(Fuori di sé, traduzione di
Fabio Cremonesi, Marsilio).

Il vincitore del Premio Strega
per il miglior romanzo
italiano verra invece
proclamato la sera di giovedi
prossimo, 4 luglio

— dice ammirato di Genova — dove ti perdi
subito, i vicoli misteriosi», aggiunge traso-
gnato di questo incantamento. E vero, «Ge-
nova € un luogo che ha mantenuto la sua au-
tenticita, un luogo vissuto, dove tutto & stato
costruito per mancanza di spazio». Ilja, che
si definisce «immigrante in un nuovo paese
di sole», a questa citta ideale ha dedicato un
libro empatico, La Superba (Nutrimenti, fi-
nalista al Premio Strega Europeo). Una nar-
razione ondivaga che intreccia reportage,
racconto tout court, notazioni storiche e in-
venzione letteraria, un libro di forte impatto
espressivo nella magistrale traduzione di
Claudia Cozzi, che cerca di cogliere la vita
che scorre nella tramatura dell’attimo, negli
incontri e nei deragliamenti improvvisi di
un osservatore militante, un fldneur che tra-
scorre il proprio tempo seduto ai tavolini dei
bar, che diventano il suo osservatorio privi-
legiato. «E un epiteto, un doppio senso —
precisa — la Superba, come la definiva Pe-
trarca, ha anche un lato oscuro: & orgogliosa,
impenetrabile. Quando arrivi dal mare vedi
questo muro di palazzi che t'impressiona,
ma non ti permette di entrare». E una citta
pil di altre fatta di contrasti, di contraddi-
zioni sociali e urbanistiche, di mescolanze
paesaggistiche ma anche di ceti diversi, dove
convivono il mare e lamontagna, la nobilta e
le puttane, gli emigrati africani e quelli in-
glesi, e da dove partirono milioni di italiani
con un imperativo che oggi, passati 150 anni,
vorrebbero negare ad altri come loro — spe-
rare. Nel libro scrive che a Genova ¢ tutto na-
scosto, «seduce e distrugge».

g

Mentre beviamo i nostri caffé, il traghetto
della Laziomar si sta spostando, sembra un
cetaceo metallico, e questo muro, dove si
perde lo sguardo, uno schermo vivente en
plein air. «Genova pud essere un simbolo
per I'Europa, € un posto attraente che pero ti
respinge, é un Giano bifronte». Cosi ha co-
minciato a prendere appunti, ma solo pilt
tardi La Superba ha preso la sua forma,
«quando ho capito che tipo di libro la citta
voleva da me, e un libro su Genova doveva es-
sere un libro sul tema dell'immigrazione».

Ci alziamo e cominciamo a passeggiare.
Ponza ci accoglie nelle sue quiete viette, nei
suoi affacci e negli scorci, i piccoli negozi di
souvenir, che vendono teli da mare e camicie
di lino, collane e bracciali, e Al brigantino
anche libri e curiose carte geografiche dise-
gnate a mano. Se vai verso l'alto, si arriva a
una trattoria Monte guardia, con terrazza pa-
noramica, da dove si vede tutta I'isola. Anche
qui ci sono immigrati venuti per lavorare, so-
prattutto romeni, albanesi della prima ora,
pescatori e camerieri, come le stesse donne
che riassettano le camere nell’albergo dove
alloggiamo, ma anche una piccola e storica
comunita di tunisini. Continuiamo a passeg-
giare e a parlare del suo libro, e Ilja dice che
1a sua intenzione era raccontare I'impatto
della migrazione sulla citta, e delle due bio-
grafie, gli intermezzi, quella del senegalese
Djibij, il suo viaggio della speranza, e di Do-
nald Perrygrove Sinclair, soprannominato
Don, pensionato inglese alcolista di profes-
sione, bevitore epico di gin tonic, forse tra i
tanti raccontati nel libro quello pilt roman-
zesco, ma non € male neanche I'incredibile
uomo che crede di essere Harry Potter. «Sin-
clair per caso € un personaggio vero, ed &
T'unico che é amato, é accettato, anche se
non fa niente per adattarsi, mentre gli africa-
ni, i senegalesi non fanno tanta paura quan-
do sono esotici, si vestono negli abiti tradi-
zionali, ma quando vogliono diventare come
nom.

Questo vale per Genova, forse anche per
Ponza, per qualunque luogo, perché l'inte-
grazione, secondo lui, é un concetto ambi-
guo, anche quella ha elementi di finzione, il
confine tra realta e finzione ¢ sempre molto
labile. Come dice Djibi nel libro, il senegale-
se che ha attraversato il confine tra Mali e Ni-
ger sdraiato sugli assi sotto un camion, pri-
ma di arrivare in Libia e poi a Lampedusa,

che per non impazzire intonava Fatou Yo, la
canzone che gli cantava la madre quando era
piccolo, «tieni in vita la favola», quella di chi
manda i soldi a casa (che si fa prestare) via
Western Union e finge di avercela fatta. «Se
dovessi ammettere che io non ci sono riusci-
to, sarei il primo ad avere fallito», gli dice
mentre racconta e beve birra. «Riesci a im-
maginare il disonore che mi tirerei addos-
so?». Ma spostarsi, andare a vivere in un al-
tro luogo, in un‘altra nazione, addirittura in
un altro continente, «significa un cambia-
mento d'identita — sostiene Ilja— mi sono
un po’ italianizzato, mi sento meno olande-
se, pill europeo, da noi tutto funziona molto
bene, ma diventa molto noioso».

Racconta che di recente é tornato nel suo
Paese per rinnovare il passaporto. Aveva pre-
notato 'appuntamento online: appena arri-
vato, non ha dovuto fare la fila, gli hanno da-
to subito quello nuovo dicendogli: eccolo!
«Ero quasi deluso. Adesso, che faccio nel re-
sto della giornata?», ha pensato. «Invece
I'Italia & un Paese molto teatrale, un Paese
pieno di finzioni, basta scendere le scale,
uscire dal portone e c¢’¢ I'imbarazzo della

sceltar».
g

Pilt tardi Tommasino Vitiello ci aspetta
sulla sua piccola barca a motore, ormeggiata
sulla banchina; finalmente si esce e comin-
ciamo a prendere il largo nel mare dove si
pescano scorfani, i gamberoni rossi di Pon-
za, e la prelibata pezzogna. E un uomo ma-
gro e abbronzato di origini ischitane, grande
lettore ad alta voce delle poesie di Salvatore
Di Giacomo, indossa un cappello di paglia e
un paio di Ray-Ban scuri, qui organizza mi-
ni-crociere sull'isola di Palmarola, e parla,
parla, parla di storia e del suo amore per
questo luogo, parla dei pirati, e parla ad alta
voce di quando nel 1774 sull'isola disabitata
arrivo anche la sua famiglia.

Ilja ascolta divertito, e guarda la Grotta di
Pilato quando arriviamo, fin dentro I'insena-
tura. E del I secolo a.C. e pare si chiami cosi
perché la intitolarono a Pilato di Giudea, uno
scapestrato nobile romano mandato qui dal-
Ia sua famiglia con la scusa di sedare una ri-
volta, in realta per tenerlo lontano dai guai.
Sono i resti di una villa monumentale che
doveva sorgere sul promontorio dell'isola,
appartenuta a Ottaviano Augusto. Qui le leg-
gende dicono che ci fossero delle vasche per
Tl'allevamento di murene, un murenario sa-
cro, oppure le piscine. Ma all'epoca per i ro-
mani abbronzarsi era esteticamente disdice-
vole, le persone nobili si lavavano con il latte
e andavano al mare riparandosi dal sole,
quindi venivano a bagnarsi in queste grotte.
Visitiamo anche quella Argentata, e un’altra
ancora dove il nostro grande narratore Tom-
masino ci fa vedere un buco in alto, sulle roc-
ce, dove si scorge miracolosamente un pic-
colo spicchio di cielo, detto I'occhio di Poli-
femo. Da quel buco nell'eta classica, duemila
anni fa, si vedeva la Costellazione del Drago-
ne, quella che chiamavano la Cintura, i geni-
tali, simbolo di fertilita.

g

E ora di rientrare, quella dell’aperitivo: un
bicchiere di bianco? Un Fieno magari, ne ho
bevuto uno magnifico ieri al ristorante Rifu-
gio dei Naviganti, dove anche Pfeijffer ha po-
tuto mangiare vertiginosi crudi di mare.
Suggerisco un aperitivo mentre Tommasino
ci sta riportando in porto. Ma Ilja ha smesso,
dice che adesso non beve piil. «Prima ero
bravissimo — ammette divertito — uno dei
pilt grandi bevitori della mia generazione,
poi quattro anni fa ho pensato che avevo be-
vuto abbastanza». Anche quella del bere &
un‘arte, nel suo libro bevono tutti, e nella vita
di taluni individui & un’attivita che nutre la
biografia, un po’ anche il destino, una cosa
che entrambi conosciamo intimamente,
quella che lui chiama in modo spiritoso
«l'arte di bere senza sete».
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UN PO’
«ULTRA»
MA MAI
COSI VERI

di VANNI SANTONI

sistono umani —
E o addirittura ita-

liani — in contat-
to con altre dimensioni?
La tesi, ancorché biz-
zarra, posta da Gli ul-
trauomini, primo libro
gemmato dalla rivista
«Ctrl», merita conside-
razione (pp. 272, € 20).
Anzitutto perché, nel
panorama delle riviste
letterarie italiane,
«Ctrl» si é affermata
come qualcosa di unico
— e dedicata alla non-
fiction narrativa—e a
modo suo gid «in con-
tatto con altre dimen-
sioni», dato che all'in-
terno di tale campo ha
scelto di specializzarsi
in reportage su luoghi e
persone inusuali del
nostro Paese, con un
taglio fresco ma mai
superficiale, tra il gon-
zo journalism e il Con-
tromano (nel senso
della collana Controma-
no Laterza), dando vita
negli anni a una mappa
d’Italia che da Uimpres-
sione di essere pitt reali-
stica di quella che emer-
ge da altri media.

Cosi oggi, forte di

quell’esperienza, il
gruppo di «Crtl» viene
a presentare una cresto-
mazia di figure oltre
U'improbabile eppure
vere: da chi si fa iberna-
re nella speranza di
rinascere, come nell’ul-
timo DeLillo, a signore
della provincia di Ca-
tanzaro che si danno al
wrestling professioni-
stico; dai transumani-
sti della bassa modene-
se (col chip sottopelle)
agli eredi di Gurdijeff,
fino a campeggi situati
a 900 metri sotto terra,
il tutto alternato da
inquietanti immagini di
individui in maschere
ferine—si tratta diun
reportage fotografico di
Michela Benaglia dedi-
cato alle maschere del
nostro folclore meno
turistico — che contri-
buiscono all’atmosfera
eerie che pervade il
libro. Anche la bizzarra
eraffinata veste grafica
aiuta Gli ultrauomini a
presentarsi come un
manufatto giunto da
altre dimensioni, per
quanto, nelle parole
dello stesso direttore di
«Ctrl» Nicola Feninno,
il titolo non sia inter-
pretabile solo nel senso
di individui che si pon-
gono oltre 'uomo, ma
anche come fin troppo
umani— e allora la
risposta alla domanda
iniziale potrebbe non
solo essere «si» ma
nascondere un’altra
verita: che le «altre
dimensioni» a volte
sono pit vicine di quan-
to osiamo sospettare.
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