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Oltre la libertà di sognare 
NARRATIVA / «La banda felice», opera prima della promettente scrittrice lombarda Carolina Crespi, affronta abilmente, 
con una lingua delicata e insieme crudele, la sfida del diventare adulti trovando il coraggio di guardare in faccia il passato

Luca Orsenigo 

È un bel problema quello de 
La banda felice. Mica di facile 
soluzione. Si tratta di cambia-
re pelle come animali dei bo-
schi, per diventare sé stessi, 
senza rinunciare alla libertà e 
ai ricordi. Anzi, permettere lo-
ro di «abitarci» al punto di «di-
ventare uno spirito capace di 
resistenza» e dunque rifiuta-
re qualsiasi omologazione al 
Mercato o alla morale comu-
ne. Un bel romanzo questa 
opera prima di Carolina Cre-
spi. Un romanzo di formazio-
ne, denso e affollato, a volte 
fin troppo. Denso di una lin-
gua minuziosamente descrit-
tiva di luoghi e stati d’animo, 
evocativa quel tanto da far ri-
vivere le valli ossolane della 
Resistenza e gli anni Ottanta 
dei figli e dei nipoti di quei 
partigiani; affollato, quasi di 
conseguenza, di personaggi i 
più disparati, da genitori, 
nonni, zii, amici fino agli sviz-
zeri tedeschi fondatori della 
piccola comunità buddista di 
Bordo, viva e vera. Un mondo 
di relazioni dentro il quale 
cercare la propria identità. 
Con sofferenza e senza scon-
ti, appunto capaci di resisten-
za. I due protagonisti (ma qui 
sono tutti un po’ protagonisti 
e comprimari, dal momento 
che della centralità della rela-
zione il «ci» è pronome fon-
dante, tanto politico quanto 
identitario: «Era il ci di suo pa-
dre, ci sono lui e tutta la ban-
da, ci siamo noi e tutte le ban-
de»), i due protagonisti, si di-
ceva, sono Giulio e Margheri-
ta, il primo anima inquieta e 
visionaria, poco più giovane 
della seconda che è anche vo-
ce narrante e custode dei ri-
cordi, sempre alla ricerca del 
filo da disbrogliare che final-
mente ci metta nel mezzo di una 
verità. Voce narrante questa 
che, nei tratti iniziali sicura-
mente, ricorda da vicino quel-
la di Carine, sorella di Christo-
pher Johnson McCandless, 
protagonista di Into the Wild. 
Entrambi, Margherita e Giu-
lio, in ascolto della propria vo-
cazione ed entrambi, per stra-
de diversamente irte e fatico-
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Il XX secolo, denominato 
anche «il secolo breve» 
giacché per convenzione gli 
storici prendono in 
considerazione come 
centrali soprattutto gli anni 

che vanno dal 1914 al 1989, è con tutte le sue 
guerre e i rivolgimenti sociali e ideologici uno 
scenario in cui hanno preso corpo innumerevoli 
romanzi. Luca Saltini vi ambienta il suo nuovo 
romanzo Scrivimi dal confine (Piemme) in cui una 
donna sul punto di attraversare il confine della 
Repubblica democratica tedesca ricorda il 
percorso della sua vita. Mentre il suo treno 
arranca nella notte piovosa (siamo nel 1960), 
Aimée ripensa ad un altro viaggio, quello che nel 
1915 la portò, ancora bambina, dalla rutilante Parigi 

a una valle prealpina lombarda. Si era in piena 
guerra e poco dopo il padre dovette partire per 
non tornare più. Aimeé perse anche la madre e la 
sua vita, nonostante le fatiche e le difficoltà, si 
istradò verso un ideale da cogliere, magari nella 
musica, nell’arte. È questo appunto il motivo del 
suo viaggio nella chiusissima DDR degli anni 
Sessanta: aiutare un uomo dopo essersi fatta 
invitare da un musicista tedesco conosciuto ai 
tempi della guerra. Romanzo di buon impianto 
narrativo, con efficaci salti nel tempo tra il 
presente e il passato di Aimée, Scrivimi dal confine 
possiede una vena poetica e descrittiva fuori dal 
comune intrecciando i sentimenti della 
protagonista con gli avvenimenti della sua vita in 
balia della storia, spesso terribile e ingrata mentre 
il secolo breve scorre tra orrori e terrori. La cupa 
descrizione della Germania orientale, con gli 
agenti della sicurezza interna che non concedono 
un attimo di tregua, è paragonata al tempo della 
guerra vera e propria, anche se una è combattuta 
con le armi e l’altra con le parole e il controllo 
sociale. Un libro da leggere. 
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Un sasso nel lago (Todaro) è 
un giallo di Matteo 
Severgnini della serie 
dell’investigatore privato 
Marco Tobia, afflitto dalla 
sindrome di Tourette e 
residente sulla piccola isola 
di San Giulio del lago d’Orta. 

Stavolta, il buon Tobia, sempre afflitto 
periodicamente dalla sua sindrome che lo costringe 
a gesti scomposti, deve indagare su alcuni delitti 
compiuti nel mondo della prostituzione d’alto bordo 
milanese. Allorché il cerchio comincerà a stringersi, 
lo stesso investigatore sarà coinvolto in prima 
persona e da uomo dedito alle indagini diventerà 
potenziale vittima. Infatti, uno dei bersagli 
dell’azione criminosa è la fidanzata di Tobia, escort 
pure essa ma legata all’investigatore da un amore 
sincero e disinteressato. Attraverso una complicata 

azione di pressione e minaccia ai danni della 
fidanzata di Tobia e le conseguenti uccisioni delle 
sue colleghe emergerà una torbida vicenda di 
tangenti pagate ad alcuni politici onde salvare una 
nota fabbrica di giocattoli in grave crisi. La vendetta 
ai danni della escort che aveva confessato i segreti 
di tale vicenda sarà efferata e senza esclusione di 
colpi in un parossismo di odio e all’interno di una 
totale perdita di controllo da parte dell’assassino 
minacciatore. Romanzo di veloce e dedicata lettura, 
come d’altronde lo sono tutte quelle che riguardano 
Marco Tobia, Un sasso nel lago cerca di dimostrare 
come le azioni del passato, anche lontano, si 
riverberano comunque, come tanti cerchi nell’acqua, 
sul presente collegando ciò che è accaduto in 
passato all’oggi in modo ineluttabile. Le delicate 
atmosfere del Lago d’Orta e le delizie della pace e 
della separatezza dell’isola di San Giulio fungono da 
naturale contrappunto al mestiere sia di Tobia che 
della sua fidanzata in un gioco degli specchi tra città 
e campagna che fa procedere il romanzo alla 
stregua dell’infinita nostalgia di un irraggiungibile e 
agognato buen retiro dell’anima e del corpo. 
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Anthony non sa quasi nulla di suo 
zio Désiré, ormai morto da tempo. 
Ma la curiosità lo spinge a cercare le 
tracce di quella vita misteriosa tra 
le fotografie e i documenti, nelle 
pieghe dei silenzi, in mezzo alle 
parole sconnesse del nonno affetto 
da Alzheimer. E la verità 
lentamente viene a galla. 
Dall’ascesa sociale dei nonni, che 
gestiscono la macelleria del paese, 
ricostruisce la vicenda del loro figlio 
prediletto, lo scapolo più ambito. 
Quello che vive una doppia vita e 
che una mattina viene ritrovato per 
strada con una siringa nel braccio. 
In un piccolo villaggio della 
campagna francese, dove tutti 
sanno tutto, lo scandalo è forte, la 
malattia di cui è affetto rappresenta 
uno stigma sociale da evitare a 
ogni costo. Désiré ha contratto 
l’AIDS, proprio quando tutto il 
mondo inizia a parlarne.

se, disposti a tutto pur di ri-
sponderle ecco-ci. Ma questo 
gravoso cammino, mostra il 
romanzo della Crespi, riguar-
da un po’ tutti. Vale per i geni-
tori di Margherita e suo fratel-
lo, quando il padre e proget-
tista dello specchio di Viganel-
la sceglie una vita fuori dagli 
schemi familiari, dopo aver 
aspettato il ritorno e poi spo-
sato la futura madre dei due, 

la quale, a Berlino, studiava e 
attendeva «con pazienza e di-
stanza che suo padre morisse 
di cancro». Vale per la stessa 
sposa, che desiderava una fa-
miglia «e nonostante la sua 
fosse numerosa e ingombran-
te, ne voleva al più presto 
un’altra nella quale mettersi 
alla prova». Poi Giulio un gior-
no se ne va facendo perdere le 
tracce. Per lei «non è da nessu-
na parte», per la Polizia di Sta-
to dopo le minime ricerche 
del caso «è scomparso da oltre 
due anni». Così non le resta 
che cercarsi un posto nuovo, 
in un mondo che in fondo non 
capisce e non ha capito dav-
vero mai, ovvero forse solo 
«aspettare che tornino tutti a 
casa per ricostruirla pezzo a 
pezzo». Vale per Domenico 
Suzzi, sincero e unico amico 
del padre, per poco tempo an-
che suo collega a scuola, il 
quale afferma che in sua com-
pagnia «divento un uomo mi-
gliore» e per un po’ lo trascina 
prima in montagna in valle 
Antrona, poi a Bordo, un vil-
laggio a ispirazione buddista, 
«un villaggio giovane, per me-
tà svizzero, per un quarto te-

desco, per il resto indigeno». 
Ma il ci è centrale soprattut-
to nella crescita di Margheri-
ta. Da una parte la ragazza pro-
va a mettere insieme i cocci di 
una vita familiare un tempo 
felice e serena, barcamenan-
dosi tra sfiancanti ruoli diver-
si: sorella e madre di Giulio, fi-
glia e madre di sua mamma; 
dall’altra di quel ci scopre pian 
piano il valore fondante, pro-
prio andando a rovistare tra 
ricordi e vite altrui. Le vite dei 
partigiani dell’Ossola ad 
esempio, come Carlo Suzzi, 
padre di Domenico. Le vite dei 
parenti, come zio Nestore, 
mentore deluso sui campi 
sportivi della Camelot di Bu-
sto, da Margherita abbando-
nati per una bradicardia (non 
dopo la contemporanea pre-
sa di coscienza di quanto quel-
le gare fossero il trionfo 
dell’individualità. Solo di 
quella. E così, al contrario, 
pensa il giorno stesso in cui 
abbandona la Società sporti-
va, «il cuore lento l’avrei usa-
to per innamorarmi piano»). 
E con le vite altrui, sonda an-
che la geografia dove queste 
vite vivono e si muovono svel-

te. Da Busto a Gallarate, da In-
tra alla valle Antrona, all’ Os-
sola, Miazzina, la Valgrande, 
sono tutti i luoghi della con-
divisione, condivisi anch’es-
si, non solo sfondo degli avve-
nimenti, ma brulicanti di bel-
lezza appagante e febbri ed 
esistenze irrisolte. La banda 
del titolo è dunque il luogo del 
ci e il luogo della felicità pos-
sibile, di una felicità almeno. 
Tanto è vero che la crescita di 
Margherita passa prima per la 
forte amicizia con Fabiana, 
poi si fa libera e autonoma in 
un progetto politico. Una sor-
ta di comune, tra centro socia-
le e alloggio condiviso, che, 
come Bordo, diventa luogo 
dell’anima, del confronto e 
della crescita, sulla scorta del-
le lotte giovanili precedenti, 
la coscienza di sé e la presa in 
carico del mondo grande e 
terribile che circonda e causa 
il malessere collettivo e l’alie-
nazione individuale. Il di-
spendio di energie che tutto 
questo richiede è enorme e 
non cessa di farsi sentire per 
tutto il romanzo, che scorre 
lento, a tratti angosciato, in al-
tri moderatamente fiducioso 

in un futuro che non è però 
mai terso del tutto. Come a di-
re che certo, benissimo i ricor-
di, anche quelli che non si pos-
sono avere se non con l’imma-
ginazione, perché sono fatti 
che ci precedono, non li ab-
biamo mica vissuti se non in 
un tempo altro. Benissimo 
l’insegnamento che quelli 
contengono e i segnavia che 
mettono sul cammino, ma 
quando l’identificazione non 
fa rima con libertà è monca, 
parziale, in fin dei conti nul-
la. La libertà di essere come si 
è, nel bene o nel male, riusci-
ti o meno che si sia, è la sfera 
all’interno della quale si muo-
vono tutti i personaggi della 
narrazione della Crespi, che 
sono fra loro intimamente le-
gati proprio da quella stessa 
libertà che li rende affanno-
samente alla ricerca dell’amo-
re che tutto unisce per sem-
pre, lasciando per sempre sle-
gati. La libertà di condividere 
un sogno senza sognarlo allo 
stesso modo, oltre il tempo e 
lo spazio, che altrimenti ci 
condannerebbero ad una vi-
ta di infeconde ripetizioni, 
negando la storia.
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