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CALCIO E NARRATIVA

LCETTURE

11 buio oltre il gol
Vita di Jose KFreccia

LESORDIO DI GRATTACASO SU UN CAMPIONE
MANCATO E FALLITO. IN CINQUINA ALLO STREGA?

di Fabrizio d'Esposito

iamo uvomini o calcia-
tori? “Toero al secondo
anno di A, una mezza-
la di ventun anni, una
promessa, un sinistro inferiore
solo a Maradona. Ancora un
anno e sarebbe arrivata la con-
vocazione in Nazionale”. Inve-
ce. Invece, il fallaccio di uno
stopper bianconero dell’Ascoli,
detto Plasmon, spalanca il ba-
ratro. Sogni pit talento pitivita.
Uguale fallimento, disincanto e
tragedia, perché ci sono pure la
moglie depressa, la figlia ribelle
e lontana, il carcere per il cal-
cioscommesse.
“Mia madre si chiama Jenny,
come Jenny von Westphalen,
moglie di Carlo Marx. E io mi
chiamo José Julidn Pagliara, in
onore di José Julidin Marti Pé-

rez, leader del movimento per

centra nulla. Tutto il resto &

lindipendenza cubana, eroe Freccia, che nel romanzo ¢ uno

nazionale e autore del testo di
Guantanamera”. José Pagliara
detto Freccia ¢ figlio di mamma
comunista e papa carabiniere e
cattolico praticante. Arriva in
Serie A e poi sprofonda. Una
freccia che diventa lampo, ba-
gliore. Il buio, oltre la linea di
fondo del rettangolo di gioco.

Claudio Grattacaso ¢ professo-
re cinquantenne di Salerno. La
linea di fondo ¢ il suo primo ro-
manzo, struggente e crudele al-
lo stesso tempo. In un solo ag-
gettivo: bello. Il suo esordio, che
punta alla cinquina dello Stre-
ga, € stato ispirato da un gioca-
tore del Napoli che prometteva
faville alla brasiliana: Antonio
Capone. Una figurina scolorita
degli anni Ottanta. Ma Capone
¢ stato solo I'idea per partire.
Col calcioscommesse, lui, non

e trino: ragazzino degli anni

Settanta (con le feste per ballare
ilenti o i Bee Gees), giocatore,
maturo cinquantenne che rea-
lizza di non avere mai avuto la
percezione degli altri intorno a
sé. “Perché io sono inadeguato,
la vitanon & il mio forte”. Il col-
po di Plasmon ¢ letale. Freccia
finisce per ritrovarsi in una
squadra che si vende le partite.
Lui sa ma non & complice. Si ri-
fiuta. Per vendetta, viene “can-
tato” da un pentito e finisce in
galera. Mala vera frattura, quel-
la che spaccala vita in due, é ar-
rivatamolto prima. Freccia, Sfi-
latino, Aldo sono ragazzini che
giocano su un campetto di pal-
lone arrangiato. Oltre c’¢ l'au-
tostrada. Sfilatino ¢ il grasso
della compagnia, nonché ricco
con una bella casa. Un giorno

va a recuperare il pallone e un
camion lo uccide. A quel punto
tutto & dopo. Il provino decisi-
vo, cui Freccia si presenta e Al-
do no. Il matrimonio tra Frec-
cia e Barbara, la bella sorella di
Sfilatino.

Grattacaso tratteggia perso-
naggi memorabili. Non solo
Frecciae Aldo, che poisié aper-
toun bar. Cisono la parabola di
Manfredi, il compagno di squa-
dra che si vende le partite, i ge-
nitori di José, l'apparizione fu-
gace di Plasmon diventato bar-
bone, quando Pagliara fa un
viaggionella notte perritrovare
la figlia. La narrativa italiana
vanta pochissimi titoli “calcisti-
ci” di valore. La linea di fondo &
uno di questi. Ogni calciatore &
unuomo. Impossibile non pen-
sare, leggendolo, ad Antonio
Pisapia, il giocatore suicida del
primo film di Sorrentino, Luo-
mo in pitt.
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Freccia alias Capone, dal sinistro
allaMaradona LaPresse
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