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LA RASSEGNA A ROMA
Anche Mort e Kaminsky
a «Ritratti di poesia»

Si terrd a Roma domani, 8 aprile, «Ritratti di poesia» (Auditorium
Conciliazione). L'appuntamento, giunto alla XV edizione e promosso
da Fondazione Roma, vede protagonisti cinquanta poeti giunti da
tutto il mondo. Ospiti particolari di questanno, la poetessa bielorus-

sa Valzhyna Mort (nata a Minsk, ora vive negli Usa), vincitrice nel
2020 dellInternational Griffin Poetry Prize, e llya Kaminsky, ucraino
e ora cittadino americano, autore dell'acclamato poema «La Repubbli-

ca sorda (La nave di Tesea).

Daniele Abbiati

neuroscienziati  dicono

che la famosa «memoria

involontaria» di Marcel

Proust (quella suscitata
dalla madeleine, per intender-
¢i), proprio «involontaria» non
era. Da grande scrittore, Proust
se la sarebbe andata a cercare,
per edificare nella Recherche la
sua meravigliosa cattedrale del
ricordo. In particolare, Emily
Troscianko, ricercatrice al St.
John’s College di Oxford, parla
di folk psychology, cioe delle
aspettative di un comune profa-
no in materia di psicologia for-
matesi sullabase delle esperien-
ze quotidiane.

Ebbene, anche Ivan Doig
(1939-2015) era uno scrittore
molto «folk» e abbastanza «psy-
chologist», E anche lui la sua
«memoria involontaria» o par-
zialmente tale se la andava a cer-
care. Sentite qua: «Tutti cono-
scono il concetto noto come am-
nesia: una perdita parziale o to-
tale della memoria. La mia con-
dizione, per come ho cautamen-
te esplorato, & meglio definibile
come semplice mnesia: una pro-
trazione del ricordo. [ sogni sci-
volano nella mia memoria, in
un modo che non sone in grado
di regolare; per quanto posso
descriverle, le mie esperienze
oniriche diventano qualcosa co-
me affreschi sulle innumerevoli
pateti del cervello». E ancora:
«|'infanzia & I'unica storia che
resiste in ogni anima. Come
I'ago di una bussola riconosce il
Nord, & questo che mi attira in
queste stanze piene di ricord,
quasi che la risposta di cui ho
bisogno entro la fine di questa
giomata sia scritta nella polvere
che le ricopre».

La madeleine di Doig, nel ro-
manzo da cui abbiamo tratto le
citazioni, La stagione fischiettan-
te (Nutrimenti, pagg. 348, euro
19, traduzione di Nicola Manup-
pelli), & un vecchio calendario
che nel 1957 il Narratore vede
nell’aula dove mezzo secolo pri-
ma lui era scolaro, insieme ad
altri 35 bambini. 1l calendario &

MEMORIA PROUSTIANA
L'intenso sapore
dellinfanzia ricordata
mezza secolo dopo

«LA STAGIONE FISCHIETTANTE»

Il piccolo orfano
di Ivan Doig alla ricerca
di mamma America

Fra terre aride e cuori generosi, un romanzo
di formazione ambientato nel primo '900

NOSTALGIA Ivan Doig (White Sulphur Springs, Montana, 27 giugno 193 - Seattle, 9 aprile 2015)

di cinque anni prima, ma que-
sto poco importa. Cio che conta
& il mese: ottobre. Perché fu
nell’ottobre del 1909 che...
Dunque, registrate le punti-
gliose precisazioni dei neuro-
scienziati, ¢ tornati un po’ bam-
bini, come Proust e come Doig,
ora possiamo iniziare a leggere.
Avendo cura di tenere a portata
di mano tre concetti basilari: il
tempo, I'infanzia, il sogno. Con-
cetti peraltro sempre al centro
deilibri dell’autore statunitense
nato nel Montana, a White Sul-
phur Springs, una strada con ai
lati due manciate di case e nego-
zi, la classica provincia america-
na, il classico sapore di folk, di-
rebbe la dottoressa Emily Tro-

scianko. Un bambino che sogna
indiani e rodei ¢ il Donal Came-
ron di L'ultima corriera per la
saggezza, e il suo tempo parla
per bocca del suo io narrante di
uomo anziano: «Quando si &
giovani come lo ero io allora
ogni genere di mondo o esisten-
za si spalanca alla periferia
dell'immaginazione, e di solito
lo si popola con le persone su
cui si fa piti affidamento». Un
bambino che sogna di fare I'at-
tore & il Russell «Rusty» Harry di
H racconto del barista, e il suo
tempo parla per bocca del suo
io narrante di uomo anziano:
«Rusty - gli dice suo padre -,
quello che so & che il tempo in-
segue le persone per acciuffarle

e sto cercando di mantenere un
po’ di vantaggio». Un bambino
che sogna di coltivare non la ter-
ra ma la cultura & il Paul Milli-
ron di La siagione fischiettante,
e il suo tempo parla per bocca
del suo io narrante di uomo an-
ziano: «La luce rembrandtiana
della memoria & minuziosa, ma-
gica e fedele allo stesso tempo,
come non lo sono mai le tinte
pilt economiche della nostal-
gian.

Ma cid che soprattutto e pri-
ma di tutto accomuna Donal,
Russell e Paul & la mancanza
della mamma. Le loro madri so-
no morte, € non per colpa del
tempo. Donal la rivede nella
nonna, Russell s'illude (e teme)

di trovarne il surrogato in una
taxi dancer, una di quelle ragaz-
ze (0 ex ragazze) che ballano a
pagamento nei locali, con gli av-
ventori. E Paul...

Ecco, La stagione fischiettante
inizia a fischiettare a Marias
Coulee, immaginaria cittadina
del Montana, in quel fatidico ot-
tobre 1909, quando Oliver, il pa-
pa di Paul, di Damon e di Toby,
legge un annuncio sul giornale.
Titolo dell’annuncio: «NON SA
CUCINARE MA NON MORDE».
Chi ¢'& dietro quella battuta pii1
autoironica che autopromozio-
nale? Lei, la fischiettante, bellis-
sima, dolcissima e coraggiosissi-
ma Rose Llewellyn, da Lowry
Hill, Minneapolis. Vedova co-
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me Oliver, vuole rifarsi una vita
e possibilmente cambiare aria,
e si propone come donna di ca-
sa in tutto e per tutto, tranne
che ai fornelli. Dopo breve cogi-
tare, sfidando il dolore ancora
intenso per la perdita della mo-
glie e le malelingue, Oliver deci-
de che per andare avanti gli oc-
corre un aiuto. Paul, 13 anni, ha
gia la testa sulle spalle, ma ci
vuole qualcuno che si occupi di
Damon e di Toby, il minore. Ro-
se non si presenta sola all'ap-
puntamento: ¢'¢ anche suo fra-
tello Morris Morgan. Anche lui,
colto, simpatico, entusiasta, de-
sidera voltare pagina, ed & di-
sposto persino a fare lavoretti
qui e 1. Trovata una sistemazio-
ne ai due in casa di George e
Rae, la zia dei ragazzi, dopo un
po' il fato contribuisce a consoli-
dare quella che gia appare una
famiglia allargata: la maestra
della scuola monoclasse, la si-
gnorina Trent, scappa con un
predicatore, ed & Morris, incari-
cato da Oliver, presidente del
consiglio scolastico, a prender-
ne il posto.

Morris, baffoni a parte, somi-
glia molto al professor John Kea-
ting dell’Attimo fuggente. Affa-
scing, responsabilizza e conqui-
sta tutti gli alunni, compreso il
figlio di una sorta di orco

ignorante e manesco.

w"”“ Sfruttando la potenza di

questo personaggio che

\ romanzi ancora inedi-
ti in italiano, Work
Song e Sweet Thun-
der, Doig dipinge
numerosi quadri
di una comunita
. rurale america-
4> na del primo
- Novecento che
per trarre di che vivere da
quelle terre aride da poco colo-
nizzate si aggrappa a un gigante
buone, il canale detto Big Dit-
ch,

Tra una lezione e I'altra, una
gara a cavallo cavalcando al con-
trario come facevano i nativi e
I'amore mascherato da odio per
la compagna di banco, I'affetto
quasi filiale per Rose e l'attesa
della cometa di Halley (che si
porteravia, dopo averne annun-
ciato la nascita 75 anni prima,
lo scrittore preferito da Oliver -
eda Doig - cioé Mark Twain), in
un anno di formazione Paul tro-
va in Morris un vero maestro di
vita del quale si fida ciecamen-
te. Almeno fino al risvolto “gial-
lo” del finale, quando dal passa-
to di Morris e di Rose emerge
una scomodissima verita.

E ora, nel 1957, sessantenne
sovrintendente della pubblica
istruzione del Montana al quale
& stato chiesto di decretare «la
condanna a morte delle scuole
monoclasses, dopo un'intera
giornata trascorsa aricordare (e
a scrivere per mano di Ivan
Doig) tutte le note di quella Sta-
gione fischiettante, Paul lascia
Marias Coulee e torna in un'al-
tra America a lui estranea e osti-
le. Quella che si vergogna del
New Deal e che pensa a un nuo-
vo ordine mondiale.

IL LIBRO DI GASKELL
Charlotte
Bronté,

una «Vita»
d’eccezione

AMICHE Charlotte Bronté
(a sinistra) ed Elizabeth Gaskell

Eleonora Barbieri

on & una biografia «ro-

manzatax, come si L1sa og-

gi: & una biografia e ba-
sta, come si usava nell’Ottocento,
perd d'autore, anzi «d'autrices...
Una scrittrice, Elizabeth Gaskell
(1810-1865) racconta la vita di
un'altra scrittrice, Charlotte Bron-
(& (1816-1855), e lo fa ricorrendo
a fonti quasi di prima mano, re-
candosi sui luoghi principali del-
la sua esistenza, dalla campagna
dello Yorkshire a Bruxelles a Lon-
dra e attingendo in abbondanza
all’epistolario della protagonista,
con un approccio che sembra so-
prattutto da storico, pit che da
narratore. Eppure, Vite di Char-
lotte Bronté di Elizabeth Gaskell,
appena riproposto da Neri Pozza
nella nuova traduzione di Anna-
maria Biavasco e Valentina Gua-
ni (pagg. 608, euro 25), & anche
molto altro: infatti, 'autrice di-
chiara che la protagonista & stata
una sua «grande amica» e, quin-
di, il lettore pud subito intuire
quanto la presunta obiettivita sto-
rica sia relativa; relativa, ciog, al
desiderio di Gaskell di celebrare
il genio di Chatlotte Bronté, qua-
le si era dimostrato gia in vita gra-
zie ai romanzi Jane Eyre e Shirley,
e di difenderla da certe accuse
che circolavano sul suo conto ne-
gli ambient vittoriani...

Per esempio, Gaskell insiste sul-
la religiosita della grande scrittri-
ce e la tutela dal gossip sulla sua
relazione con «il professores (il
suo maestro a Bruxelles), mentre
indugia a lungo sui rapporti di
Charlotte - che allora si firmava
Currer Bell - con gli editori e criti-
ci letterari (ai quali rispondeva
perlerime). E, anche, sul suo ruo-
lo di «protettrice letteraria» nei
confronti delle sorelle, inclusa I'al-
trettanto geniale Emily. Il bello di
questa Vita & immaginare le due
amiche, donne diversissime (Eli-
zabeth era tanto immersa nella
societd londinese e politicamente
impegnata quanto Charlotte soli-
taria eribelle), conoscersi, piacer-
si, chiacchierare nella brughiera
che Emily ha reso immortale in
Cime tempestose... E, dopo quasi
due secoli, ritrovare la passione e
la cura di Elizabeth che, dopo la
morte di Charlotte a 39 anni, ha
fatto il possibile, con le armi della
scrittura, per alimentare quell'ico-
na letteraria che ancora oggi &
sempre pill amata.



