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| responsabile di Tuftoli-
bri & uomo di cultura
sterminata come i nu-
mero di macchie che co-
stellano le sue camicie,
eppure in uno slancio di sem-
plicita mi aveva chiesto di inti-
tolare la rubrica di questo me-
se, dedicata ai consiglidi lettu-
ra estivi, «Sotto 'ombrellones.

Gli ho obiettato che leggere
sotto l'ombrellone & impresa
riservata ai sordi e agli illumi-
nati. Il vicino di sdraio si rivela
spesso un chiacchierone com-
pulsivo a digiuno di pettego-
lezzi dall'estate precedente e
con una esigenza irrefrenabile
di recuperare il tempo perdu-
to attaccandotiun bottone ter-
rificante sul caos di Fiumicino,
il governo Renzi o qualsivoglia
altra sciagura. Ma persino nel
caso in cui si abbia la cura di
piazzare il proprio lettino ac-
canto a un maestro yogi, I'ap-
parato dispersivo della spiag-
gia sembra allestito apposta
per distrarre anche il lettore
meglio predisposto.

Piccoli teppisti travestiti da
bambini che strillano e movi-
mentano la sabbia a mezzo me-
tro dal tuo rifugio letterario. Gl
altoparlanti del bar che a inter-
valli regolari annunciano la

scomparsa, purtroppe solo mo-
mentanea, di uno dei teppisti. I
loro fratelli maggiori che abbliga-
no l'intero stabilimento e le
spiagge adiacenti ad ascoltare le
orribili hit spagnoleggianti del-
l'estate, ignari dell'esistenzadiun
ritrovato della modernita chia-
mato «cuffier. Le creme solari
chelasciano ditate indelebili sulle
copertine. E il venditore di fou-
lard che tispiattella la mercanzia
davanti al haso proprio mentre il
commissario sta arrivando sul
Iuogo del delitto e vorresti tanto
essere [l a pagina 18 con lui.

La situazione migliora verso
sera, quando la spiaggia si svuo-
ta, la temperatura scende e tu e
il tuo libro raggiungete la riva
del mare, vi allungate su un seg-
giolino, respirate forte per im-
magazzinare lo iodio e... alle vo-
stre spalle qualcuno comincia a
giocare con i racchettoni. Dite-
mi come fa un povero lettore vo-
lenteroso a concentrarsi su una
pagina mite e muta, se ogni cin-
que secondi viene interrotto da
un colpo secco e dalla sensazio-
ne che una pallina irrequieta
stia per colpirlo sul naso.

Converrete che «Sotto l'om-
brellone» sarebbe stato un titolo
quasi iettatorio. Mentre «In va-
ligia» avrebbe gettato nello
sconforto gli eroici librai delle
localita turistiche, che appog-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

giano la loro scommessa di so-
pravvivenza sulla speranza che
il turista non abbia portato al-
cun libro con sé e, mosso dalla
noia o dal bisogne di darsi un
contegno, trascorra un paio
d'ore tra le bancarelle alla ricer-
ca del volume che potrebbe co-
lorargli le vacanze.

Rimarro duncgue fedele alla
dicitura tradizionale: «Sul co-
modino». I comodini pullulano
anche al mare e ai monti, tranne
forse che nelle tende dei cam-
peggi, dove il libro si conferma
oggetto polivalente e funge da
cuscino e insetticida (Un'amica
ha scaraventato il sadico Grey
contro una zanzara tigre che le
aveva appena procurato soffe-
renze altrettanto crudeli maim-
magino meno piacevoli).

Quella zanzara non sa di es-
sere stata molto fortunata. Se
fosse finita nella mia sfera di in-
fluenza avrebbe corso il rischio
di scontrarsi contro la massa
imponente dei Miserabili. Ogni
estate tradiscoil ritmo frenetico
dell’attualita con il respiro lento
di un classico. Due anni fa divo-
rai daceapo tutto il Jack London
dell'adolescenza, da Martin
Eden al Richiamo della foresta,
compreso lo splendido Vagabor-
do delle stelle che non avevo mai
bazzicato prima. L'anno scorso
ho ripercorso Garefa Marquez

con tanto di penna e taccuino
per orientarmi nel labirinto ma-
gicodegli Aureliani e degli Arca-
di. Quest'estate tocca a Victor
Hugo. 11 suo Jean Valjean & l'eroe
letterario dei miei vent’anni,
quando un po’ tutti ci si sente
miserabili in cerca di riconosci-
mento e affermazione. Nonsose
nella realtd possa esistere un
uemo cosi meraviglioso, capace
di riscattarsi con Yamore invece
che con l'odio e di amare di na-
scosto anchie i suoi nemici senza
mai chiedere nulla in cambio.
Ma quando finiseo in certe si-
tuazioni ntricate, mi sorprendo
ancora a chiedermi: cosa fareb-
be Valjean al mio posto? E le ri-
sposte sono sempre molto giu-
ste e molto scomode. Bisogna
avere l'onestd di riconoscere
che, se I promessi sposi sona co-
nosciuti soltanto in Italia men-
tre I Miserabili sono I Miserabili
in tutto il mondo, & perché Ren-
zo e Lucia appaiono sciapi come
personaggi principali, al cospet-
to dell'immenso Jean.

Sopra il monumento di Hugo
ho impilato con cura due raccol-
te di racconti. Vedo una smorfia
profilarsi sui vostri volti. La pa-
rola «racconti» produce sul let-
tore italiano un effetto respin-
gente, lo stesso di una felpa di
Salvini sul mio sistema nervoso.
Se fossi un editore proverei a so-
stituirla con la dicitura farlocca
«raccolta di romanzi brevi» op-
pure a vendere i racconti sfusi
come caramelle a 4,99 euro
I'uno. Eppure vi prego di resiste-
re alla tentazione di ignorarli.
Anche perché uno dei due volu-
mi lo ha seritto Haruki Muraka-
mi. Uomini senza dorne non vale
Dance Dance Dance e tantomeno
1Q84, perd ogni tanto sento il bi-
sogno di perdermi per qualche
ora nella prosa di quest'uomo.
Mi fa viaggiare in luoghi lonta-
nissimi che si trovano tutti den-
tro di me e ogni volta mi restitui-
sce alla vita con la voglia dirico-
minciarla daccapo.

La stessa voglia che mi ha
trasmesso il piccolo capolavoro
di Andre DubusIII Lamore spor-
co. Non lasciatevi ingannare dal
titolo. L'amore, anche quando &
sporco, pulisce. Questi quattro
racconti sono una lavatrice del-
I'anima. Un regalo, ma senza
sconti. Ti mettono davanti alla
vita: non come dovrebbe essere,
ma com’é. Ti ricordano che
I'amore & un marchingegno insi-
dioso, ma anche 'unico a dispo-
sizione per entrare in contatto
con l'eternita. Che quando la vi-
ta incontra l'amore diventa in-
controllabile e spesso invivibile.
Ma quando si rifiuta di incon-
trarlo, allora diventa semplice-
mente inutile.

Muoio dal desiderio di rae-
contarvi la trama di questi scor-
ci di una provincia americana
mai cosl universale, scritti con
prosa chirurgica e talmente po-
comelensa da rasentare la com-
mozione senza mai indulgere
nel compiacimento. Ma dato
che mi conosco e so che non re-
sisterei alla tentazione disvelar-
viil finale di ogni singolo raccon-
to, mi limiterd a consigliarveli
tutti (specie gli ultimi due) con
lo stesso accento irresistibile di
verita che ho sentito nella voce
della persona che liha consiglia-
ti a me. Buona lettura. E atten-
zione ai racchettoni.



