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Luigi Lo Cascio: Il cielo stellato sopra Procida e l'isola risorge

Luigi Lo Cascio con i trombettieri

Il rito del Venerdi della Passione che tutti gli abitanti aspettano un anno. Tre suonatori di tromba e

il ritmo di un destino uguale ma diverso

di LUIGI LO CASCIO*
24 giugno 2019

Il racconto € uno dei sei brani scritti da altrettanti autori nell’ambito di “Procida
Racconta 2019”, il festival nato da un’idea di Chiara Gamberale che da cinque anni ne &
anche direttrice artistica. La rassegna ribalta i pirandelliani personaggi in cerca d’autore
e mette sei grandi scrittori italiani alla ricerca dei loro personaggi, abitanti dell’isola di
Procida che diventano i protagonisti di un loro racconto. I racconti sono pubblicati dalla
casa editrice Nutrimenti.

A Procida, subito in alto, le stelle si danno appuntamento ogni notte in un cielo di confuse
galassie rendendo cosi insensati e vaghi i loro stessi influssi astrali al punto da costringere
ogni abitante a giocare le carte di un destino autonomo, ciascuno immaginato per suo

conto, immune da ogni soggezione e aperto solo ai casi suggeriti e modellati dalla



necessita del proprio arbitrio. Nemmeno le famiglie smontano i piani singolari e le sincere
inclinazioni di ogni loro proprio componente e cio6 avviene comunque nei due sensi: né
padri e madri infliggono, da queste parti, stampi di giorni futuri bell’e pronti ai loro
discendenti né, d’altra parte, reciprocamente, per effetto di spinte inverse, non capita mai
qui a Procida che siano gli eredi a imporre ai propri precursori chissa quali torsioni
obbligandoli a curve e accidenti forzati in virtu dei quali verrebbero a falsarsi le vite e
deviarsi le sorti. Financo il guazzabuglio dei genomi - lo dimostra la ricchezza pressoché
infinita delle fisionomie che si specchiano su questo mare dai mille riflessi - persino il pitt
tirannico dei Dna insulari e soverchiato dall’estro matto, stravagante, degli incontri e dei
paesaggi cosi vari a Procida da riuscire a sciogliere i ceppi biochimici e scagliare nel
mondo sempre inediti e imprevisti fenotipi. Tutto accade qui liberamente, appunto.
Ognuno scopre liberamente il suo tragitto, il suo percorso di esistenza, e non c’e vita a
Procida che non sia pervasa da questo senso di distanza da ogni capriccio forestiero, da
ogni decreto d’altri, da comandi estranei o veti esterni o intromissioni dell’ambiente
circostante. Un’anarchia diffusa rende solo ipotetiche le norme, instabili le autorita e gli
imperi e vane le abitudini che accoppiano a ogni causa gia rigido ed implicito I'effetto.

Chissa che non sia stata proprio I'antica incombenza del penitenziario, con la sua dolorosa
sospensione delle liberta fondamentali a infondere negli isolani una spontanea e radicata
insofferenza per le costrizioni. Persino le piante o i fiori, di ramo o di cespuglio, non sono
mai gli stessi, ogni fiore e un colore d’astuzia diversa, non c’e ginestra uguale a quell’altra
ginestra, I'una piu gialla dell’altra, piti tenace e pit1 diversa, né si somigliano mai ad uno
ad uno i sassi: ogni pietra e di un nero diverso e, contratto, contiene ogni ciottolo scuro il
ricordo di un fuoco di lava diversa, ogni nero € un suo nero, ogni buio ha un suo abisso
piti intenso e diverso. E questo un distretto di mondo in cui non si somigliano tra loro mai
due gocce d’acqua e I'aria non gira mai nell’isola viziata, mai soffia uguale la rosa dei
venti. E solo questo flusso d’azzurro libero e incostante puo spiegare come mai s’inventi
Procida ogni notte, da millenni, un suo diverso e inaspettato cielo. Eppure...

Eppure una cerchia appartata, una piccola banda, una stringata societa quasi segreta di
quest’isola di sensi astratti e anarchici, di scatenati sentimenti, nonostante si percepisca
come un insieme differenziato e composito, un aggregato vario di soggetti liberi e
autonomi ciascuno nel suo universo musicale, senza vincoli, senza maestri diretti - se non
I’onnipotente Tradizione - sciolti da rigidi ranghi (fatto salvo lo sguardo ammirato che
sempre si dovrebbe riconoscere all’esperienza dei membri pitt anziani), umili divi senza
presunzione, tutti solisti eppure uniti in una squadra incorruttibile e affiatata, ebbene,
ognuno di loro ha deciso deliberatamente di soggiacere a uno strano destino d’obblighi,
subiti dolcemente, un misto di spontanea devozione e coraggiosa sudditanza a un sovrano
magnifico e aereo, invisibile, fiero, che impone la sua legge da quattrocento anni
perlomeno: una scala, un’inscalfibile e lacerante scala musicale, un’unica frase di un

pugno di note che introduce al venerdi di Pasqua in cui Gesu ritorna ogni anno a



rammentarci il suo supplizio sulla Croce.

Al Museo dei Misteri di Pasqua, nelle sale affollate dove sono riposti gli episodi biblici
scolpiti in cartapesta che hanno sfilato nelle passate processioni, tre della cerchia forte dei
suonatori della tromba tramandata, Antonio, Nicola e Salvatore, non hanno bisogno di
scavare in nessun sottosuolo per fare affiorare subito, all'impronta, collezioni sterminate di
ricordi, quasi fossero boccioli sempre appesi al ramo del tempo presente e pronti ad aprirsi
a grappoli nel chiaro dei racconti che hanno un solo brivido per tutti loro. E vanto e
commozione e solo a volte un minimo rimpianto d’anni, visto che i corpi giovani pitt
facilmente tengono per vincere lo sforzo che quel suono dei miracoli - vertiginosa scala
dei misteri - richiede a chi lo intona.

Un sacro imperativo dunque domina e appassiona Salvatore, Nicola e Antonio, un suono
stridulo e difficile, un urlo potente che sembra uscire dalla bocca di un uccello di vulcano,
mentre le penne infuocano 1'aria e il becco e una siringa che stride I'annuncio di tutto il
dolore del mondo.

I suono trivella la pelle e poi morde pitt a fondo ma non cerca di diffondere il terrore, non
annuncia schianti d’alberi né fiumi di sangue né morie di pesci in mezzo ai flutti, non e
tromba che avvista e promette disgrazie d’acqua amara o cieli gonfi di cavallette che
sciamano potenti al modo di scorpioni della terra, € una tromba che annuncia la vita: la
Passione e solo un antefatto, atroce e inaggirabile purtroppo - nemmeno Dio scampa al
dolore quando atterra - ma gia lo squillo raggiunge il sepolcro e forzando la lastra di
pietra prepara il mistero del Cristo risorto.

Un suono sempre identico, uno stesso suono, medesimo e solenne, cosi ripetuto, a quel
modo esattamente tutti gli anni, rinunciando alle svolte melodiche, ai contributi di varianti
personali.

Le sole differenze si giocano sulla durata, ogni volta diversa, sul grado d’intensita
dell’emissione o ancora sulla nota beccata per caso dall’urlo quando azzarda il suo inizio.
Cosi mi confidano i tre (parlando a nome, puo ben dirsi, di tutti quelli che adesso e in
passato ci sono e ci furono ovviamente, degli altri come loro, non tantissimi comunque,
dal Seicento a oggi, qualche decina forse o tuttalpiti, uno stentato, scarso centinaio) e
narrano di botte, di colpi, di squilli, soffiati e impressi a forza dentro una cannula d’ottone,
tenendo premute le labbra finché non spunti un callo, alla ricerca sempre delle stesse otto
o nove note in successione: quel suono sempiterno e dittatore che tutti i procidani per un
anno attendono e ritrovano identico e risorto gia nel primo mattino del giorno Santo della
Sacra Processione, quando I'orecchio di tutti e teso appunto a quella sola frase musicale, a
quella scala inverosimile di note che prima, urlando acuto, punta il cielo e poi graffiando il
cuore approda al suolo mischiando azzurro e rosso di Mistero.



Una sola tromba che tutti si passano di labbra, ovviamente cambiando ogni volta il
bocchino, la tromba custodita per il resto dell’anno dalla Congrega dei Turchini. Quella di
adesso fu fatta sulla terraferma, precisamente a Napoli, nel 1973 a San Sebastiano, ricalcata
esattamente sul modello precedente, forma e dimensioni di campana e canneggio e
disegno di giunture tutto eseguito assecondando il secolare archetipo perché si riproduca
sempre medesimo e assoluto il suono che scuote Procida dal suo sonno troppo terreno e le
ricorda di guardare al Golgota per riscoprire, nascosto nella carne e sovrumano, il Cielo.
Un’altra tonalita non é possibile supporla, per questo la tromba resta sempre uguale a
riprodurre sempre identico quel grido di dolore, suono difficile, introvabile, mai concepito
in nessuno spartito del mondo: non c’é attacco e sequenza di note, in tutta la storia della
musica - a memoria procidana - in cui si spara subito 1’altissimo, la vetta rarefatta del pit
acuto suono per colare poi rapidamente a picco in una scala talmente ripida che sembra
scoprire al volo i suoi gradini. Squillo senza scrittura, mai segnato su nessuna carta,
impresso solo nelle loro orecchie e aperto alle dinamiche fortuite, alle occasioni
imprevedibili del caso, tant’e che puo sortire un Mi, talvolta un Do, persino un Si e poi giu
git, di conseguenza la cascata d’intervalli musicali scroscia a pioggia, fedele strenuamente
alla sua norma. E la soddisfazione di quel giorno in cui fu chiaro il turbamento estremo
d’Irene Papas nell’'udire quello squillo. Erano nascosti in una chiesa i suonatori, stavolta in
trasferta in continente, autorizzati da tutta la congrega, accettando l'invito di Roberto De
Simone per un suo Stabat Mater. Il maestro li tenne nascosti e gli chiese di lanciare
all'improvviso, a un segno convenuto, in aria un grido. “Mio Dio”, scossa l'attrice, seppe
solo dire, “cos’e€?”. Una volta compresa la fonte, di corsa raggiunse i suonatori e aggiunse
tremando ancora: “Questo suono mi ha fatto accapponare la pelle”.

Ma quanto impegno, quanti sacrifici, i suonatori - la parte pit antica e pit attiva della
Processione - fedeli, costanti, costretti a sforzi da sollevatori di pesi se & vero che ogni
squillo contrae i loro volti in maschere rigonfie di fatiche al punto che un docente di
anatomia potrebbe tracciare a lezione per i suoi studenti la mappa minuziosa, I'atlante
completo dei vasi sanguigni, dei nervi, dei tendini, dei muscoli somatici che emergono
sfacciati a fior di pelle. E non é tanto la processione a metterli alla prova, quanto
l’allenamento cominciato gia un mese prima di Pasqua e quindi in pieno inverno quando
lontani dai centri abitati i suonatori, all’aperto di un giardino magari sconvolto dalle
piogge in un pantano, con le gambe affondate nel fango, o in spiagge gelide quasi tutte
ingoiate dal mare che ringhia e che schiuma vecchie rabbie nella notte procidana di
febbraio, a lanciare squilli a turno per riprendere il vigore che ci vuole - essenzialmente la
forza é la prima cosa per riuscire a emettere il suono impressionante, solo dopo,
benvenuta € la tecnica con cui si spara il fiato nel bocchino - e ancor di pit la resistenza,
perché un colpo, una botta va bene, ma cento, centocinquanta a processione costringono a
polmoni e toraci da subacquei in apnea nel fondo d’abissi marini. E poi le labbra che si
gonfiano, si spaccano a cerchio e a lungo si tumefanno per le frequenti compressioni. E
tutto questo sempre e solo per le otto o nove note che la tromba ruggisce in cielo in un



furore.

Una passione ostinata, quindi, che instancabile governa i giorni e fa tremare i polsi ai
sogni di Nicola, Antonio e Salvatore: a volte un incubo li prende, un terrore trasuda tra la
testa e il cuscino al pensiero notturno di un suono deforme, di una stecca di fronte agli
esigenti compaesani subissandoli di un’onta incancellabile ed eterna. Ma puo piu
dell’angoscia il desiderio, e subito, appena svegli, si aspettano solo di andare nei campi a
squillare.

Agli studiosi illuminati che ritengono che ogni sviluppo della musica sia purtroppo
impedito dalle ristrette risorse timbriche degli strumenti musicali che I'uomo si ostina a
suonare (I'estro dei compositori sarebbe, in tal senso, condizionato fortemente
dall’esistenza dei soliti arnesi inchiodati alla propria esigua e ricorsiva tiritera), si puo
controbattere che alcuni strumenti aggiungono comunque sempre nuovo e vibrante
mistero ai nostri sentimenti troppo detti, troppo esplicitati e per questo troppo esposti a
sproloqui di luoghi comuni, uno strumento come questo - che continuiamo qui a chiamare
tromba nonostante non possegga i tre pistoni - avra magari saturato la sua gamma di
possibili valenze musicali all’interno di composizioni strutturate in scale e pentagrammi,
ma una volta che il suo breve suono ci s’infili dentro e tra le viscere si espanda e lungo i
piccoli dotti del sangue o della linfa poi venga a scoppiarci ovunque circolando dentro il
corpo ormai all’'unisono di un solo enorme cuore che combatte per non sgretolarsi ai morsi
pronunciati dal suo canto, allora comprendiamo come violini e pianoforti e forse
soprattutto lo spettro piu svariato degli ottoni e in generale gli strumenti a fiato, nella
trasmigrazione dei respiri, dilatino i nostri talenti affettivi e ci conducano fino alle
immediate vicinanze di qualcosa che somiglia all’Infinito che altrimenti noi, cosi parziali e
limitati, non potremmo mai nemmeno concepire, figuriamoci quanto grandiosa, trionfale,
gloriosa sia dall’antico borgo di Terra Murata fino all’acqua del porto della Marina
Grande, la tromba della scala dei misteri mentre da voce al venerdi della Passione in cui
radicalmente si confondono i confini tra I'umano e il divino e tutti siamo immersi in un
unico cosmo di pace al di la del dolore, della flagellazione, dei magri costati trafitti e degli
arti inchiodati, perché comunque sia la tromba annuncia che a Procida proprio in quel
mentre & sconfitta per sempre la morte e gia ciascuno, in estasi, nell’isola tra un attimo

risorge.

* L’autore € un attore e regista italiano di teatro e cinema. David di Donatello 2001 come
miglior attore protagonista per I cento passi, nel 2018 il suo esordio narrativo con “Ogni
ricordo un fiore”, edito da Feltrinelli.



