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Il racconto è uno dei sei brani scritti da altrettanti autori nell’ambito di “Procida 
Racconta 2019”, il festival nato da un’idea di Chiara Gamberale che da cinque anni ne è 
anche  direttrice artistica. La rassegna ribalta i pirandelliani personaggi in cerca d’autore 
e mette sei grandi scrittori italiani alla ricerca dei loro personaggi, abitanti dell’isola di 
Procida che diventano i protagonisti di un loro racconto. I racconti sono pubblicati dalla 
casa editrice Nutrimenti. 
  
A Procida, subito in alto, le stelle si danno appuntamento ogni notte in un cielo di confuse 
galassie rendendo così insensati e vaghi i loro stessi influssi astrali al punto da costringere 
ogni abitante a giocare le carte di un destino autonomo, ciascuno immaginato per suo 
conto, immune da ogni soggezione e aperto solo ai casi suggeriti e modellati dalla 



necessità del proprio arbitrio. Nemmeno le famiglie smontano i piani singolari e le sincere 
inclinazioni di ogni loro proprio componente e ciò avviene comunque nei due sensi: né 
padri e madri infliggono, da queste parti, stampi di giorni futuri bell’e pronti ai loro 
discendenti né, d’altra parte, reciprocamente, per effetto di spinte inverse, non capita mai 
qui a Procida che siano gli eredi a imporre ai propri precursori chissà quali torsioni 
obbligandoli a curve e accidenti forzati in virtù dei quali verrebbero a falsarsi le vite e 
deviarsi le sorti. Financo il guazzabuglio dei genomi – lo dimostra la ricchezza pressoché 
infinita delle fisionomie che si specchiano su questo mare dai mille riflessi – persino il più 
tirannico dei Dna insulari è soverchiato dall’estro matto, stravagante, degli incontri e dei 
paesaggi così vari a Procida da riuscire a sciogliere i ceppi biochimici e scagliare nel 
mondo sempre inediti e imprevisti fenotipi. Tutto accade qui liberamente, appunto. 
Ognuno scopre liberamente il suo tragitto, il suo percorso di esistenza, e non c’è vita a 
Procida che non sia pervasa da questo senso di distanza da ogni capriccio forestiero, da 
ogni decreto d’altri, da comandi estranei o veti esterni o intromissioni dell’ambiente 
circostante. Un’anarchia diffusa rende solo ipotetiche le norme, instabili le autorità e gli 
imperi e vane le abitudini che accoppiano a ogni causa già rigido ed implicito l’effetto. 
 
Chissà che non sia stata proprio l’antica incombenza del penitenziario, con la sua dolorosa 
sospensione delle libertà fondamentali a infondere negli isolani una spontanea e radicata 
insofferenza per le costrizioni. Persino le piante o i fiori, di ramo o di cespuglio, non sono 
mai gli stessi, ogni fiore è un colore d’astuzia diversa, non c’è ginestra uguale a quell’altra 
ginestra, l’una più gialla dell’altra, più tenace e più diversa, né si somigliano mai ad uno 
ad uno i sassi: ogni pietra è di un nero diverso e, contratto, contiene ogni ciottolo scuro il 
ricordo di un fuoco di lava diversa, ogni nero è un suo nero, ogni buio ha un suo abisso 
più intenso e diverso. È questo un distretto di mondo in cui non si somigliano tra loro mai 
due gocce d’acqua e l’aria non gira mai nell’isola viziata, mai soffia uguale la rosa dei 
venti. E solo questo flusso d’azzurro libero e incostante può spiegare come mai s’inventi 
Procida ogni notte, da millenni, un suo diverso e inaspettato cielo. Eppure… 
  
Eppure una cerchia appartata, una piccola banda, una stringata società quasi segreta di 
quest’isola di sensi astratti e anarchici, di scatenati sentimenti, nonostante si percepisca 
come un insieme differenziato e composito, un aggregato vario di soggetti liberi e 
autonomi ciascuno nel suo universo musicale, senza vincoli, senza maestri diretti – se non 
l’onnipotente Tradizione – sciolti da rigidi ranghi (fatto salvo lo sguardo ammirato che 
sempre si dovrebbe riconoscere all’esperienza dei membri più anziani), umili divi senza 
presunzione, tutti solisti eppure uniti in una squadra incorruttibile e affiatata, ebbene, 
ognuno di loro ha deciso deliberatamente di soggiacere a uno strano destino d’obblighi, 
subiti dolcemente, un misto di spontanea devozione e coraggiosa sudditanza a un sovrano 
magnifico e aereo, invisibile, fiero, che impone la sua legge da quattrocento anni 
perlomeno: una scala, un’inscalfibile e lacerante scala musicale, un’unica frase di un 
pugno di note che introduce al venerdì di Pasqua in cui Gesù ritorna ogni anno a 



rammentarci il suo supplizio sulla Croce. 
  
Al Museo dei Misteri di Pasqua, nelle sale affollate dove sono riposti gli episodi biblici 
scolpiti in cartapesta che hanno sfilato nelle passate processioni, tre della cerchia forte dei 
suonatori della tromba tramandata, Antonio, Nicola e Salvatore, non hanno bisogno di 
scavare in nessun sottosuolo per fare affiorare subito, all’impronta, collezioni sterminate di 
ricordi, quasi fossero boccioli sempre appesi al ramo del tempo presente e pronti ad aprirsi 
a grappoli nel chiaro dei racconti che hanno un solo brivido per tutti loro. E vanto e 
commozione e solo a volte un minimo rimpianto d’anni, visto che i corpi giovani più 
facilmente tengono per vincere lo sforzo che quel suono dei miracoli – vertiginosa scala 
dei misteri – richiede a chi lo intona. 
  
Un sacro imperativo dunque domina e appassiona Salvatore, Nicola e Antonio, un suono 
stridulo e difficile, un urlo potente che sembra uscire dalla bocca di un uccello di vulcano, 
mentre le penne infuocano l’aria e il becco è una siringa che stride l’annuncio di tutto il 
dolore del mondo. 
  
Il suono trivella la pelle e poi morde più a fondo ma non cerca di diffondere il terrore, non 
annuncia schianti d’alberi né fiumi di sangue né morie di pesci in mezzo ai flutti, non è 
tromba che avvista e promette disgrazie d’acqua amara o cieli gonfi di cavallette che 
sciamano potenti al modo di scorpioni della terra, è una tromba che annuncia la vita: la 
Passione è solo un antefatto, atroce e inaggirabile purtroppo – nemmeno Dio scampa al 
dolore quando atterra – ma già lo squillo raggiunge il sepolcro e forzando la lastra di 
pietra prepara il mistero del Cristo risorto. 
  
Un suono sempre identico, uno stesso suono, medesimo e solenne, così ripetuto, a quel 
modo esattamente tutti gli anni, rinunciando alle svolte melodiche, ai contributi di varianti 
personali. 
Le sole differenze si giocano sulla durata, ogni volta diversa, sul grado d’intensità 
dell’emissione o ancora sulla nota beccata per caso dall’urlo quando azzarda il suo inizio. 
Così mi confidano i tre (parlando a nome, può ben dirsi, di tutti quelli che adesso e in 
passato ci sono e ci furono ovviamente, degli altri come loro, non tantissimi comunque, 
dal Seicento a oggi, qualche decina forse o tuttalpiù, uno stentato, scarso centinaio) e 
narrano di botte, di colpi, di squilli, soffiati e impressi a forza dentro una cannula d’ottone, 
tenendo premute le labbra finché non spunti un callo, alla ricerca sempre delle stesse otto 
o nove note in successione: quel suono sempiterno e dittatore che tutti i procidani per un 
anno attendono e ritrovano identico e risorto già nel primo mattino del giorno Santo della 
Sacra Processione, quando l’orecchio di tutti è teso appunto a quella sola frase musicale, a 
quella scala inverosimile di note che prima, urlando acuto, punta il cielo e poi graffiando il 
cuore approda al suolo mischiando azzurro e rosso di Mistero. 
  



Una sola tromba che tutti si passano di labbra, ovviamente cambiando ogni volta il 
bocchino, la tromba custodita per il resto dell’anno dalla Congrega dei Turchini. Quella di 
adesso fu fatta sulla terraferma, precisamente a Napoli, nel 1973 a San Sebastiano, ricalcata 
esattamente sul modello precedente, forma e dimensioni di campana e canneggio e 
disegno di giunture tutto eseguito assecondando il secolare archetipo perché si riproduca 
sempre medesimo e assoluto il suono che scuote Procida dal suo sonno troppo terreno e le 
ricorda di guardare al Golgota per riscoprire, nascosto nella carne e sovrumano, il Cielo. 
Un’altra tonalità non è possibile supporla, per questo la tromba resta sempre uguale a 
riprodurre sempre identico quel grido di dolore, suono difficile, introvabile, mai concepito 
in nessuno spartito del mondo: non c’è attacco e sequenza di note, in tutta la storia della 
musica – a memoria procidana – in cui si spara subito l’altissimo, la vetta rarefatta del più 
acuto suono per colare poi rapidamente a picco in una scala talmente ripida che sembra 
scoprire al volo i suoi gradini. Squillo senza scrittura, mai segnato su nessuna carta, 
impresso solo nelle loro orecchie e aperto alle dinamiche fortuite, alle occasioni 
imprevedibili del caso, tant’è che può sortire un Mi, talvolta un Do, persino un Si e poi giù 
giù, di conseguenza la cascata d’intervalli musicali scroscia a pioggia, fedele strenuamente 
alla sua norma. E la soddisfazione di quel giorno in cui fu chiaro il turbamento estremo 
d’Irene Papas nell’udire quello squillo. Erano nascosti in una chiesa i suonatori, stavolta in 
trasferta in continente, autorizzati da tutta la congrega, accettando l’invito di Roberto De 
Simone per un suo Stabat Mater. Il maestro li tenne nascosti e gli chiese di lanciare 
all’improvviso, a un segno convenuto, in aria un grido. “Mio Dio”, scossa l’attrice, seppe 
solo dire, “cos’è?”. Una volta compresa la fonte, di corsa raggiunse i suonatori e aggiunse 
tremando ancora: “Questo suono mi ha fatto accapponare la pelle”. 
  
Ma quanto impegno, quanti sacrifici, i suonatori – la parte più antica e più attiva della 
Processione – fedeli, costanti, costretti a sforzi da sollevatori di pesi se è vero che ogni 
squillo contrae i loro volti in maschere rigonfie di fatiche al punto che un docente di 
anatomia potrebbe tracciare a lezione per i suoi studenti la mappa minuziosa, l’atlante 
completo dei vasi sanguigni, dei nervi, dei tendini, dei muscoli somatici che emergono 
sfacciati a fior di pelle. E non è tanto la processione a metterli alla prova, quanto 
l’allenamento cominciato già un mese prima di Pasqua e quindi in pieno inverno quando 
lontani dai centri abitati i suonatori, all’aperto di un giardino magari sconvolto dalle 
piogge in un pantano, con le gambe affondate nel fango, o in spiagge gelide quasi tutte 
ingoiate dal mare che ringhia e che schiuma vecchie rabbie nella notte procidana di 
febbraio, a lanciare squilli a turno per riprendere il vigore che ci vuole – essenzialmente la 
forza è la prima cosa per riuscire a emettere il suono impressionante, solo dopo, 
benvenuta è la tecnica con cui si spara il fiato nel bocchino – e ancor di più la resistenza, 
perché un colpo, una botta va bene, ma cento, centocinquanta a processione costringono a 
polmoni e toraci da subacquei in apnea nel fondo d’abissi marini. E poi le labbra che si 
gonfiano, si spaccano a cerchio e a lungo si tumefanno per le frequenti compressioni. E 
tutto questo sempre e solo per le otto o nove note che la tromba ruggisce in cielo in un 



furore. 
  
Una passione ostinata, quindi, che instancabile governa i giorni e fa tremare i polsi ai 
sogni di Nicola, Antonio e Salvatore: a volte un incubo li prende, un terrore trasuda tra la 
testa e il cuscino al pensiero notturno di un suono deforme, di una stecca di fronte agli 
esigenti compaesani subissandoli di un’onta incancellabile ed eterna. Ma può più 
dell’angoscia il desiderio, e subito, appena svegli, si aspettano solo di andare nei campi a 
squillare. 
  
Agli studiosi illuminati che ritengono che ogni sviluppo della musica sia purtroppo 
impedito dalle ristrette risorse timbriche degli strumenti musicali che l’uomo si ostina a 
suonare (l’estro dei compositori sarebbe, in tal senso, condizionato fortemente 
dall’esistenza dei soliti arnesi inchiodati alla propria esigua e ricorsiva tiritera), si può 
controbattere che alcuni strumenti aggiungono comunque sempre nuovo e vibrante 
mistero ai nostri sentimenti troppo detti, troppo esplicitati e per questo troppo esposti a 
sproloqui di luoghi comuni, uno strumento come questo – che continuiamo qui a chiamare 
tromba nonostante non possegga i tre pistoni – avrà magari saturato la sua gamma di 
possibili valenze musicali all’interno di composizioni strutturate in scale e pentagrammi, 
ma una volta che il suo breve suono ci s’infili dentro e tra le viscere si espanda e lungo i 
piccoli dotti del sangue o della linfa poi venga a scoppiarci ovunque circolando dentro il 
corpo ormai all’unisono di un solo enorme cuore che combatte per non sgretolarsi ai morsi 
pronunciati dal suo canto, allora comprendiamo come violini e pianoforti e forse 
soprattutto lo spettro più svariato degli ottoni e in generale gli strumenti a fiato, nella 
trasmigrazione dei respiri, dilatino i nostri talenti affettivi e ci conducano fino alle 
immediate vicinanze di qualcosa che somiglia all’Infinito che altrimenti noi, così parziali e 
limitati, non potremmo mai nemmeno concepire, figuriamoci quanto grandiosa, trionfale, 
gloriosa sia dall’antico borgo di Terra Murata fino all’acqua del porto della Marina 
Grande, la tromba della scala dei misteri mentre dà voce al venerdì della Passione in cui 
radicalmente si confondono i confini tra l’umano e il divino e tutti siamo immersi in un 
unico cosmo di pace al di là del dolore, della flagellazione, dei magri costati trafitti e degli 
arti inchiodati, perché comunque sia la tromba annuncia che a Procida proprio in quel 
mentre è sconfitta per sempre la morte e già ciascuno, in estasi, nell’isola tra un attimo 
risorge. 
  
  
* L’autore è un attore e regista italiano di teatro e cinema. David di Donatello 2001 come 
miglior attore protagonista per I cento passi, nel 2018 il suo esordio narrativo con “Ogni 
ricordo un fiore”, edito da Feltrinelli. 

 


