BIOGRAFIA ROMANZATA

Il vecchio pavimento da rifare
nasconde i segreti di Hollywood

FRANCESCA MANFREDI

CHIARA GAMBERALE

uest’anno, per i miei
consigli, mi ispiro e vi
invito aispirarvi al sag-
gio appassionato di Alessan-
dro Piperno, Il manifesto del
libero lettore. Otto scritto-
ri di cui non so fare a meno
(Mondadori, pp. 156, € 18,50),
per lasciarvi «guidare dal ca-
priccio, dalla sete e dalla ne-
cessitay. Perché «non esiste
criterio universale per defini-
re la qualita oggettiva di qual-
siasi cosa, figurarsi di un ro-
manzo»; ¢ allora ricordiamo-
ci che leggere non & né giusto
né utile.
E (pud essere) prima di
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Che fine ha fatto
il figlio di Lincoln
perso nel limbo?

Saunders reinventa l’aldila
Auster oscilla tra quattro gravidanze

tutto un'avventura straordi-
naria, un motivo disconfinata
gioia, se si abbandona ogni
conformismo - a cominciare
dal pill pericoloso di tutti:
quello che Walter Siti chiama
«lanticonformismo di mas-
sa» - e si diventa o si ritorna
liberi lettori, appunto, pronti
a consegnarsi a un romanzo
con l'amore incondizionato
con cui Piperno siabbandona
ai suoi otto serittori.

I mio primo consiglio,
quindi, & questo: fate come
Iui, fate voi. Scegliete ilibrida
leggere o da regalare in que-
ste vacanze perché vi piaccio-
no, perché vi riguardano, per-
ché la storia che raccontano

DRAMMA ON THE ROAD

Gli anziani coniugi dell'Ohio
allaricerca delle stagioni felici

SERGIO PENT

puo salvare la vostra, perché
con la vostra non c'entra
niente e non ne potete pitt di
essere voi: avete bisogno di
una pausa, perché avete vo-
glia di ridere, di eccitarvi,
avete bisogno di piangere, di
pensare.

Perché siete incinta: io lo
sono stata fino a poche setti-
mane fa e, anche se non me ne
rendevo conto mentre succe-
deva, credo che la libera let-
trice che & in me nonmi abbia
spinta a caso fra le braccia
dei libri dove sono piu felice-
mente caduta.

Lincoln nel Bardo di Ge-
orge Saunders (Feltrinelli,
Pp: 147, € 18,50), per comin-
ciare: un capolavoro di cui si
& scritto e parlato moltissi-
mo, a volte correndo il rischio
di assecondare una moda an-
ziché quella liberta personale
di cui sopra, ma dove invece
io auguro a chi ancora non
I'ha fatto di buttarsi senza il
paracadute delle opinioni di
Michiko Kakutami o di Tho-
mas Pynchon. Anche senon &
immediato entrare nel primo
romanzo di Saunders, infatti,
dopo poco risulta ancora pitl
difficile uscirne, Sirimane in-
castrati: e cosi rimane Willie
Lincoln, il figlioletto del pre-
sidente che muore tragica-
mente e perd non riesce a far-
lo fino in fondo, trattenuto
dalla disperazione del padre
nel Bardo, una specie di im-
bo fral’esserci e il non esserci
piil, dove «corrono-planano»
molte anime di persone per

La ricetta di Piperno
per scegliere un
romanzo: lasciatevi
guidare dolla sete

e dal capriccio

cui & impossibile continuare
a vivere, ma anche rasse-
gnarsi e morire. Il tempo che
Saunders reinventa a uso e
consumo dei suoi personaggi,
dunque, & un tempo a cui non
si puod pensare o immaginare
di avere accesso: & creato
esclusivamente dalla condi-
zione unica in cui si ritrova
chi lo abita. Proprio come
succede quando si deve ela-
borare un lutto. O durante
unagravidanza.

Gravidanza che nelle pri-
me pagine di 4321 di Paul Au-
ster (Einaudi, pp. 944, € 25)
toecca all'intraprendente Ro-
se Adler che aspetta un bam-
hino da suo marito, I'intro-

verso Stanley Ferguson: ma Serittricee
che dara alla luce quattro condutirice
bambini, quattro futuriuomi- radiofonica.
ni, quattro Archie Ferguson, 1l suo ultimo
perché quattro sono i destini fibro &

che il protagonista di questo la favola
romanzo gigantesco (e non illusérata
solo per mole) ha la fortuna e «Qualcosay
la dannazione di sperimenta- (Longanesi)
re, quattro i modi di dire io a Datre

cui il corso degli eventi lo in- settimane
vita e lo costringe, quattro le ¢ diventata
infanzie, tre (a voi scoprire mamme
per quale motivo le possibili- di Vita

ta da un certo puntoin poi si

riducono) le adolescenze,
le vocazioni, 1 lavori.
Ma una é la stella po-
lare, per tutti e quat-
tro gli Archie: la sel-
vaggia e luminosa
Amy Schneider-
man. Perché in ogni
vita ci sono tante vi-
te, mentre una sola si
rivela la persona che ci
puo raggiungere davvero
sottopelle.

Lo sa bene anche la prota-
gonista di quel gioiello che &
La felicita domestica (Mon-
dadori, pp 103, € 9), libretto
(ma solo per mole) di uno de-
gli otto scrittori che Piperno
celebra nel suo Manifesto,
Tolstoj, che aveva poco piu di
trent’anni quando I'ha scrit-
to: & la storia di una giovane
ragazza in cerca di emozioni
forti che improvvisamente,
una volta sposata alluomo
che crede 'abbia raggiuntali,
dove una sola persona puo, a
quell’uomo si sente estranea.
Malgrado il figlio che avran-

Le nozze di Tolstoj
portano alla
(in)felicita domestica
se la sposa cerca
emozioni forti

no, proprio a causa del figlio.
E cosi & costretta a realizzare
quanto tutto quello che lega
due esseri umani, se non pas-
sa per la parte pilt misteriosa
dinoi, mia per me e tua per te,
& destinato a dividere.

Anche se sitratta diun ma-
rito e una moglie.

O di un genitore e un figlio.

Insomma, & sempre di li-
berta - liberta di essere dav-
vero noi e solo noi a determi-
nare non solo cosa leggere,
ma anche come amare e qua-
1i figli, quali madri, quali pa-
dri, quali persone essere-che
si parla.

Libero Natale a tutti.
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IL NOBEL IN VIAGGIO

Naipaul: solo I'Occidente
sa accogliere il resto del mondo

PaoLo BErTINETTI

| DUARI
DI MARY ASTO|

Edward Sorel
«I diari bollenti
di Mary Astor»

Adelphi
pp. 168, €20

Un bel libro: come aggetto in sé, per cominciare.

Grafica e grana della copertina che rimandano
ai quotidiani, narrazione inframmezzata da disegni e
vignette, Edward Sorel, d'altronde, @ un grande
illustratore, prima di tutto. Un giorno, mentre
ristruttura casa sradicando il pavimento, scopre uno
strato di giornali mezzi ammuffiti di cui lI'inquiline
precedente si & servito per livellare le assi. Copie del
Daily Mirror del 1936, che titolano allo scandalo di
Mary Astor e dei diariin cui appuntava le relazioni
extraconiugali, Sorel perde interesse per le assi di
linoleurn e si tuffa nella lettura, ritrovandosi invaghito
dell'attrice, nata Lucile Vasconcellos Langhanke.
Compra I'autobicgrafia e decide di riproporla a suo
modo, dal suo punto divista: illustrata e incrociata, a
tratti, a quella di Edward Sorel, nato Schwartz.
Questo & uno spassosissimo viaggio nella Hellywood
classica, tradotto da Matteo Codignola, - i grandi
produttori, la transizione dal muto al senoro, gli
scandali (anche allora). Ma anche nel monda di Sorel,
nelle sartorie di Brooklyn e nei cinema squinternati
del Bronx, incui i film di Mary Astor finivano dopo
aver fatto il giro di tutte le altre sale.
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Don Robertson
«L'uttime
stagione»

Nutrimenti
pp. 615, €22

QUanto conosciamo del mondo al di 4 dei nostri
affetti e delle esperienze circoscritte? La ricerca
della «struttura» che regolale vite umane spinge gli
ultrasettantenni coniugi Amberson a cercare una
risposta — forse 'ultima - oltre la quieta sicurezza
della lore cittadina nell'Ohic. E' il 1971, ilmondo
sobbolle nelle rivolte giovanili, ma Howard e Anne -
malata terminale di cancro - vogliono ripercorrere le
tappe del passato pil che esplorare le potenzialita di
un futuro che non vedranno. Memorie e dolore,
istantanee felici e ricordi familiari affollano un
viaggio esile e titubante di pochi giorni, in cui gli
incontri diventano esperienze esaltanti, ma solo alla
luce di due destini semplici. Ricordi di lavoro e di
guerra, lutti ma anche momenti di vivace serenita
accompagnano i due anziani in un percorso
emblematico in cui consolidano la sicurezza di un
amore assoluto. Dopo Luomo autentico, continua la
riscoperta di un grande dimenticato della narrativa
americana, amato e spesso citato da Stephen King.
Lultima stagione, del 1974, traduzione di Nicola
Manuppelli, racconta il declino di due esistenze con
la limpida commozione di un testamento epocale.
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V. 8. Naipaul
«Lo scrittore e il
mondoy»
Adelphi

pp 644, €45

he V. S. Naipaul sia un grande romanziere lo

sappiamo tutti. Non tutti sanno, tuttavia, che
Naipaul & stato anche uno straordinario reportere
saggista. Lo scrittore e il mondo (traduzione di Valeria
Gattei) offre I'occasione per conoscere quest’altro
aspetto di un autore che ha saputo vedere con occhi
acutissimi i nodi centrali del ‘900, in particolare quelli
legati alla decolonizzazione. Il suo & uno sguardo
tante acuto quanto scomodo. Nei «vecchi» saggi qui
raccolti Naipaul sottolinea infatti il modo disastroso
con cui spesso é stato gestite il potere negli stati ex
coloniali; ma letti adesso non sembrano poi cosi
«politicamente scorretti» e mantengono inveceil
fascino diuna scrittura limpidissima. Lultimo
s'intitola «La nostra civilta universale». E' del 1992. La
nostra civilta & quella dell’Occidente, a cui Naipaul
attribuisce il merito di aver fatto il tentativo di
«accogliere il resto del mondo, in tutte le sue correnti
di pensieron. Poi ¢'é un‘altra civilta, quella che trova
nel fondamentalismo islamico il sue motore di
affermazione; e che nulla accoglie. Naipaul sperava
che la civilta dell'accoglienza prevalesse. Chissa se lo
spera ancora.



