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“L’uomo autentico” 

di Gabriele Ottaviani 

Gli	
  disse	
  che	
  gli	
  aveva	
  detto	
   la	
  verità	
  quando	
  gli	
  aveva	
  promesso	
  che	
  gli	
  avrebbe	
  preparato	
   la	
  
vasca	
   e	
   rimboccato	
   le	
   lenzuola,	
  ma	
   in	
   fondo	
   tutto	
   questo	
   poteva	
   aspettare,	
   no?	
   E	
   fece	
   sedere	
  
Herman	
  Marshall	
  sul	
  divano	
  della	
  sua	
  casa,	
  un	
  divano	
  a	
  fiori	
  che	
  gli	
  ricordò	
  un	
  po’	
   il	
  divano	
  a	
  
fiori	
  che	
  un	
  tempo	
  avevano	
  avuto	
  lui	
  e	
  Edna;	
  quel	
  divano	
  a	
  fiori	
  era	
  stato	
  così	
  importante,	
  ma	
  lui	
  
non	
  riusciva	
  a	
  ricordarsi	
  perché,	
  e	
  in	
  fondo	
  andava	
  bene	
  così.	
  Jobeth	
  si	
  accovacciò	
  davanti	
  alla	
  
televisione,	
   l’accese	
   e	
   cominciò	
   a	
   cambiare	
   i	
   canali,	
   e	
   poi	
   c’era	
   questo	
   negro	
   nudo	
   seduto	
   a	
  
cavalcioni	
   su	
  una	
  donna	
  bianca	
  nuda,	
   e	
   si	
   stava	
   facendo	
  una	
   sega	
   sulle	
   tette	
   della	
   donna	
   che	
  
faceva	
  smorfie	
  e	
  gli	
  leccava	
  lo	
  sperma.	
  “Cristo	
  santo”,	
  disse	
  Herman	
  Marshall,	
  e	
  Jobeth	
  ridacchiò.	
  
Lo	
  raggiunse	
  e	
  gli	
  disse	
  che	
  non	
  le	
  importava	
  che	
  cosa	
  lui	
  pensava;	
  gli	
  si	
  voleva	
  sedere	
  in	
  grembo.	
  
E	
  lo	
  fece.	
  E	
  baciò	
  Herman	
  Marshall	
  sulla	
  bocca	
  e	
  gli	
  mostrò	
  le	
  tette	
  appassite.	
  E	
  gli	
  disse	
  che	
  lei	
  
era	
   una	
   persona	
   con	
   degli	
   istinti	
   come	
   tutte	
   le	
   altre.	
   E	
   quel	
   negro	
   continuava	
   a	
  menarselo	
   e 
menarselo,	
  con	
  quella	
  specie	
  di	
  pompa	
  che	
  aveva,	
  con	
  cui	
  avrebbe	
  potuto	
  squartare	
  un	
  cavallo.	
  
Jobeth	
  premette	
  il	
  viso	
  di	
  Herman	
  Marshall	
  contro	
  le	
  sue	
  tette	
  tristi.	
  Gli	
  disse	
  che	
  aveva	
  bevuto	
  
del	
   gin,	
   e	
   che	
   il	
   gin	
   la	
   metteva	
   sempre	
   di	
   buon	
   umore,	
   oh	
   tesoro,	
   Jobeth	
   ti	
   adora.	
   Herman	
  
Marshall	
  strofinò	
  il	
  viso	
  contro	
  Jobeth	
  e	
  le	
  sue	
  labbra	
  da	
  nero	
  fecero	
  su	
  e	
  giù,	
  mentre	
  intanto	
  alla	
  
televisione	
   due	
   donne	
   bionde	
   si	
   stavano	
   leccando	
   la	
   figa,	
   e	
   una	
   delle	
   due	
   donne	
   indossava	
   un	
  
reggicalze	
   nero,	
   e	
   Herman	
   Marshall	
   sentì	
   il	
   cazzo	
   diventargli	
   duro,	
   e	
   Jobeth	
   gli	
   abbassò	
   la	
  
cerniera,	
  glielo	
  prese	
  fra	
  le	
  mani	
  e	
  iniziò	
  a	
  menarglielo,	
  e	
  gli	
  disse	
  che	
  in	
  realtà	
  non	
  voleva	
  niente	
  



per	
  sé;	
  tutto	
  ciò	
  che	
  voleva	
  era	
  renderlo	
  felice,	
  e	
  aveva	
  i	
  calli	
  alle	
  mani,	
  che	
  però	
  creavano	
  una	
  
certa	
   frizione,	
   e	
   Herman	
   Marshall	
   gemette,	
   e	
   le	
   due	
   donne	
   bionde	
   continuavano	
   a	
   leccare,	
  
leccare,	
   leccare,	
   e	
   si	
   sentiva	
   una	
   musica,	
   forse	
   suonata	
   da	
   un	
   clarinetto,	
   e	
   le	
   donne	
   della	
  
televisione	
   scopavano,	
   scopavano,	
   scopavano,	
   e	
   Herman	
   Marshall	
   chiuse	
   gli	
   occhi	
   e	
   per	
   un	
  
attimo	
  vide	
  quella	
  bella,	
  fantastica	
  donna	
  del	
  Rice	
  Hotel,	
  e	
  improvvisamente	
  lasciò	
  fuoriuscire	
  un	
  
piccolo,	
  scialbo	
  schizzo	
  di	
  sperma	
  nella	
  mano	
  di	
  Jobeth,	
  e	
  lei	
  gli	
  sorrise	
  e	
  lentamente	
  si	
  portò	
  la	
  
mano	
  alla	
  bocca	
  e	
  tirò	
  fuori	
  la	
  lingua	
  e	
  si	
  leccò	
  la	
  mano,	
  e	
  il	
  negro	
  si	
  unì	
  alle	
  due	
  donne	
  bionde	
  e	
  
scopò	
   dal	
   culo	
   quella	
   con	
   il	
   reggicalze.	
   Jobeth	
   fece	
   un	
   risolino	
   e	
   parlò	
   di	
   vero	
   amore.	
   Disse	
   a	
  
Herman	
  Marshall	
  che	
  si	
  era	
  comportato	
  da	
  vero	
  uomo	
  nell’affrontare	
  la	
  sua	
  tragedia.	
  Sospirò.	
  Si	
  
massaggiò	
  i	
  capezzoli	
  con	
  i	
  pollici.	
  Poi	
  spinse	
  il	
  viso	
  di	
  Herman	
  Marshall	
  contro	
  il	
  suo	
  seno	
  e	
  gli	
  
disse	
  di	
  succhiare	
  e	
  di	
   leccare;	
  era	
  il	
  minimo	
  che	
  potesse	
  fare.	
  E	
  dopo	
  un	
  po’	
   lui	
  era	
  di	
  nuovo	
  a	
  
casa,	
   nudo	
   sotto	
   la	
   doccia,	
   e	
   l’acqua	
   era	
   calda,	
   e	
   sussultava,	
   e	
   Jobeth	
   era	
   lì	
   con	
   lui,	
   lo	
   stava	
  
abbracciando,	
  e	
  il	
  suo	
  corpo	
  era	
  tutto	
  pieno	
  di	
  macchie	
  e	
  rughe	
  ed	
  era	
  curvo	
  (la	
  sua	
  pelle	
  aveva	
  
la	
   forma	
   e	
   la	
   consistenza	
   della	
   pelle	
   delle	
   tartarughe,	
   di	
   quei	
   cani	
   col	
   doppio	
  mento,	
   di	
   quei	
  
politici	
   stanchi)	
   e	
   gli	
   sussurrava	
   nell’orecchio,	
   e	
   lui	
   aveva	
   in	
   mano	
   una	
   bottiglia	
   di	
   Shiner,	
   e	
  
continuava	
  a	
  bere	
  perché	
  non	
  voleva	
  che	
  la	
  birra	
  si	
  mischiasse	
  con	
  l’acqua	
  della	
  doccia. 

Don	
  Robertson,	
  L’uomo	
  autentico,	
   introduzione	
  di	
  Stephen	
  King,	
   traduzione	
  –	
   si	
   consenta	
  
l’aggettivo:	
  grandiosa	
  –	
  di	
  Nicola	
  Manuppelli,	
  Nutrimenti.	
  Il	
  New	
  York	
  Times,	
  si	
  sa,	
  è	
  una	
  delle	
  
testate	
  più	
  prestigiose	
  che	
  si	
  conoscano	
  in	
  tutto	
  il	
  mondo:	
  letto,	
  citato,	
  commentato,	
  ritenuto	
  
un	
   punto	
   di	
   riferimento,	
   adorato	
   dagli	
   estimatori	
   e	
   preso	
   di	
   mira	
   dai	
   suoi	
   detrattori	
   e	
  
denigratori.	
   Non	
   pare,	
   per	
   esempio,	
   che	
   il	
   neoeletto	
   presidente	
   degli	
   Stati	
   Uniti	
   d’America	
  
Donald	
   John	
   Trump	
   ami	
   particolarmente	
   il	
   quotidiano	
   fondato	
   il	
   diciotto	
   di	
   settembre	
   del	
  
milleottocentocinquantuno	
   da	
   Henry	
   Jarvis	
   Raymond	
   e	
   George	
   Jones:	
   in	
   una	
   intervista	
  
dell’anno	
   scorso	
   al	
   prestigioso	
   giornale	
   nientedimeno	
   che	
   Stephen	
   King,	
   uno	
   che	
   ha	
   fatto	
  
conoscere	
   il	
   Maine	
   come	
   solo	
   Jessica	
   Fletcher,	
   nonché	
   uno	
   che	
   di	
   estimatori	
   adoranti	
   e	
   al	
  
tempo	
  stesso	
  di	
  detrattori	
   feroci	
  e	
  per	
  partito	
  preso	
  se	
  ne	
   intende	
  eccome,	
  alla	
  domanda	
  su	
  
quale	
  fosse	
  il	
  suo	
  scrittore	
  preferito	
  ha	
  risposto	
  Don	
  Robertson.	
  Di	
  Cleveland,	
  Ohio.	
  Un	
  autore	
  
e	
  giornalista	
  che	
  non	
  conosce	
  quasi	
  nessuno.	
  E	
  che	
  invece	
  è	
  fondamentale	
  conoscere.	
  Perché	
  
la	
  sua	
  lingua,	
  la	
  sua	
  capacità	
  narrativa,	
  la	
  sua	
  costitutiva	
  e	
  caratteristica	
  franchezza	
  espositiva	
  
lo	
  rendono	
  uno	
  scrittore	
  non	
  solo	
  di	
  gran	
  pregio,	
  ma	
  anche	
  un	
  simbolo	
  e	
  una	
  compiuta	
  sintesi	
  
di	
  molte	
   delle	
   istanze	
   che	
   appartengono	
   alla	
   faccia	
   oscura	
   della	
   luna	
   del	
   sogno	
   americano.	
  
L’uomo	
  autentico	
   parla	
   di	
   vecchiaia,	
   di	
   illusioni	
   tradite,	
   di	
   certezze	
   perdute,	
   di	
   risposte	
  mai	
  
trovate,	
  di	
  coscienza	
  della	
  fine.	
  E	
  di	
  una	
  redde	
  rationem	
  che	
  dovrebbe	
  di	
  diritto	
  passare	
  negli	
  
annali.	
   Scabro,	
   atroce,	
   doloroso,	
   scintillante,	
   potente,	
   maestoso,	
   solenne,	
   tragico.	
   Da	
   non	
  
perdere.	
  

	
  


