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“L’uomo autentico” 

di Gabriele Ottaviani 

Gli	  disse	  che	  gli	  aveva	  detto	   la	  verità	  quando	  gli	  aveva	  promesso	  che	  gli	  avrebbe	  preparato	   la	  
vasca	   e	   rimboccato	   le	   lenzuola,	  ma	   in	   fondo	   tutto	   questo	   poteva	   aspettare,	   no?	   E	   fece	   sedere	  
Herman	  Marshall	  sul	  divano	  della	  sua	  casa,	  un	  divano	  a	  fiori	  che	  gli	  ricordò	  un	  po’	   il	  divano	  a	  
fiori	  che	  un	  tempo	  avevano	  avuto	  lui	  e	  Edna;	  quel	  divano	  a	  fiori	  era	  stato	  così	  importante,	  ma	  lui	  
non	  riusciva	  a	  ricordarsi	  perché,	  e	  in	  fondo	  andava	  bene	  così.	  Jobeth	  si	  accovacciò	  davanti	  alla	  
televisione,	   l’accese	   e	   cominciò	   a	   cambiare	   i	   canali,	   e	   poi	   c’era	   questo	   negro	   nudo	   seduto	   a	  
cavalcioni	   su	  una	  donna	  bianca	  nuda,	   e	   si	   stava	   facendo	  una	   sega	   sulle	   tette	   della	   donna	   che	  
faceva	  smorfie	  e	  gli	  leccava	  lo	  sperma.	  “Cristo	  santo”,	  disse	  Herman	  Marshall,	  e	  Jobeth	  ridacchiò.	  
Lo	  raggiunse	  e	  gli	  disse	  che	  non	  le	  importava	  che	  cosa	  lui	  pensava;	  gli	  si	  voleva	  sedere	  in	  grembo.	  
E	  lo	  fece.	  E	  baciò	  Herman	  Marshall	  sulla	  bocca	  e	  gli	  mostrò	  le	  tette	  appassite.	  E	  gli	  disse	  che	  lei	  
era	   una	   persona	   con	   degli	   istinti	   come	   tutte	   le	   altre.	   E	   quel	   negro	   continuava	   a	  menarselo	   e 
menarselo,	  con	  quella	  specie	  di	  pompa	  che	  aveva,	  con	  cui	  avrebbe	  potuto	  squartare	  un	  cavallo.	  
Jobeth	  premette	  il	  viso	  di	  Herman	  Marshall	  contro	  le	  sue	  tette	  tristi.	  Gli	  disse	  che	  aveva	  bevuto	  
del	   gin,	   e	   che	   il	   gin	   la	   metteva	   sempre	   di	   buon	   umore,	   oh	   tesoro,	   Jobeth	   ti	   adora.	   Herman	  
Marshall	  strofinò	  il	  viso	  contro	  Jobeth	  e	  le	  sue	  labbra	  da	  nero	  fecero	  su	  e	  giù,	  mentre	  intanto	  alla	  
televisione	   due	   donne	   bionde	   si	   stavano	   leccando	   la	   figa,	   e	   una	   delle	   due	   donne	   indossava	   un	  
reggicalze	   nero,	   e	   Herman	   Marshall	   sentì	   il	   cazzo	   diventargli	   duro,	   e	   Jobeth	   gli	   abbassò	   la	  
cerniera,	  glielo	  prese	  fra	  le	  mani	  e	  iniziò	  a	  menarglielo,	  e	  gli	  disse	  che	  in	  realtà	  non	  voleva	  niente	  



per	  sé;	  tutto	  ciò	  che	  voleva	  era	  renderlo	  felice,	  e	  aveva	  i	  calli	  alle	  mani,	  che	  però	  creavano	  una	  
certa	   frizione,	   e	   Herman	   Marshall	   gemette,	   e	   le	   due	   donne	   bionde	   continuavano	   a	   leccare,	  
leccare,	   leccare,	   e	   si	   sentiva	   una	   musica,	   forse	   suonata	   da	   un	   clarinetto,	   e	   le	   donne	   della	  
televisione	   scopavano,	   scopavano,	   scopavano,	   e	   Herman	   Marshall	   chiuse	   gli	   occhi	   e	   per	   un	  
attimo	  vide	  quella	  bella,	  fantastica	  donna	  del	  Rice	  Hotel,	  e	  improvvisamente	  lasciò	  fuoriuscire	  un	  
piccolo,	  scialbo	  schizzo	  di	  sperma	  nella	  mano	  di	  Jobeth,	  e	  lei	  gli	  sorrise	  e	  lentamente	  si	  portò	  la	  
mano	  alla	  bocca	  e	  tirò	  fuori	  la	  lingua	  e	  si	  leccò	  la	  mano,	  e	  il	  negro	  si	  unì	  alle	  due	  donne	  bionde	  e	  
scopò	   dal	   culo	   quella	   con	   il	   reggicalze.	   Jobeth	   fece	   un	   risolino	   e	   parlò	   di	   vero	   amore.	   Disse	   a	  
Herman	  Marshall	  che	  si	  era	  comportato	  da	  vero	  uomo	  nell’affrontare	  la	  sua	  tragedia.	  Sospirò.	  Si	  
massaggiò	  i	  capezzoli	  con	  i	  pollici.	  Poi	  spinse	  il	  viso	  di	  Herman	  Marshall	  contro	  il	  suo	  seno	  e	  gli	  
disse	  di	  succhiare	  e	  di	   leccare;	  era	  il	  minimo	  che	  potesse	  fare.	  E	  dopo	  un	  po’	   lui	  era	  di	  nuovo	  a	  
casa,	   nudo	   sotto	   la	   doccia,	   e	   l’acqua	   era	   calda,	   e	   sussultava,	   e	   Jobeth	   era	   lì	   con	   lui,	   lo	   stava	  
abbracciando,	  e	  il	  suo	  corpo	  era	  tutto	  pieno	  di	  macchie	  e	  rughe	  ed	  era	  curvo	  (la	  sua	  pelle	  aveva	  
la	   forma	   e	   la	   consistenza	   della	   pelle	   delle	   tartarughe,	   di	   quei	   cani	   col	   doppio	  mento,	   di	   quei	  
politici	   stanchi)	   e	   gli	   sussurrava	   nell’orecchio,	   e	   lui	   aveva	   in	   mano	   una	   bottiglia	   di	   Shiner,	   e	  
continuava	  a	  bere	  perché	  non	  voleva	  che	  la	  birra	  si	  mischiasse	  con	  l’acqua	  della	  doccia. 

Don	  Robertson,	  L’uomo	  autentico,	   introduzione	  di	  Stephen	  King,	   traduzione	  –	   si	   consenta	  
l’aggettivo:	  grandiosa	  –	  di	  Nicola	  Manuppelli,	  Nutrimenti.	  Il	  New	  York	  Times,	  si	  sa,	  è	  una	  delle	  
testate	  più	  prestigiose	  che	  si	  conoscano	  in	  tutto	  il	  mondo:	  letto,	  citato,	  commentato,	  ritenuto	  
un	   punto	   di	   riferimento,	   adorato	   dagli	   estimatori	   e	   preso	   di	   mira	   dai	   suoi	   detrattori	   e	  
denigratori.	   Non	   pare,	   per	   esempio,	   che	   il	   neoeletto	   presidente	   degli	   Stati	   Uniti	   d’America	  
Donald	   John	   Trump	   ami	   particolarmente	   il	   quotidiano	   fondato	   il	   diciotto	   di	   settembre	   del	  
milleottocentocinquantuno	   da	   Henry	   Jarvis	   Raymond	   e	   George	   Jones:	   in	   una	   intervista	  
dell’anno	   scorso	   al	   prestigioso	   giornale	   nientedimeno	   che	   Stephen	   King,	   uno	   che	   ha	   fatto	  
conoscere	   il	   Maine	   come	   solo	   Jessica	   Fletcher,	   nonché	   uno	   che	   di	   estimatori	   adoranti	   e	   al	  
tempo	  stesso	  di	  detrattori	   feroci	  e	  per	  partito	  preso	  se	  ne	   intende	  eccome,	  alla	  domanda	  su	  
quale	  fosse	  il	  suo	  scrittore	  preferito	  ha	  risposto	  Don	  Robertson.	  Di	  Cleveland,	  Ohio.	  Un	  autore	  
e	  giornalista	  che	  non	  conosce	  quasi	  nessuno.	  E	  che	  invece	  è	  fondamentale	  conoscere.	  Perché	  
la	  sua	  lingua,	  la	  sua	  capacità	  narrativa,	  la	  sua	  costitutiva	  e	  caratteristica	  franchezza	  espositiva	  
lo	  rendono	  uno	  scrittore	  non	  solo	  di	  gran	  pregio,	  ma	  anche	  un	  simbolo	  e	  una	  compiuta	  sintesi	  
di	  molte	   delle	   istanze	   che	   appartengono	   alla	   faccia	   oscura	   della	   luna	   del	   sogno	   americano.	  
L’uomo	  autentico	   parla	   di	   vecchiaia,	   di	   illusioni	   tradite,	   di	   certezze	   perdute,	   di	   risposte	  mai	  
trovate,	  di	  coscienza	  della	  fine.	  E	  di	  una	  redde	  rationem	  che	  dovrebbe	  di	  diritto	  passare	  negli	  
annali.	   Scabro,	   atroce,	   doloroso,	   scintillante,	   potente,	   maestoso,	   solenne,	   tragico.	   Da	   non	  
perdere.	  

	  


