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ECCO IL CAPOLAVORO AMATO DA STEPHEN KING

Il vecchio Don Robertson
¢ una scoperta da brividi

In «L’'uomo autenticor la parabola distruttiva
di un anziano violentato dall assurdita della vita

Daniele Abbiati

o &, lo & eccome, un

paese per vecchi.

Non date retta al vec-

chio Cormac McCar-
thy. Anzi, non date retta al ti-
tolo, soltanto al titolo, del suo
libro, perché il contenuto...
Beh, il contenuto, in fin dei
conti, & nella testa del vecchio
sceriffo Ed Tom Bell, nel suo
tormento, nei suoi fantasmi,
nellalegge che deve, che vuo-
le tutelare, nell'ordine che
vuole, che deve conservare.
Ma la sua legge, se non altro &

HERMAN MARSHALL
Un personaggio
memorabile fra drammi,
ironia e cinismo

scritta, & il codice penale vi-
gente negli Stati Uniti d’Ame-
rica, mentre quella del vec-
chio Herman Marshall, il «li-
bro» che lui cerca, il «libro»
che dovrebbe spiegare il sen-
so della vita, dare le coordina-
te, le leggi dell’esistenza, non
& ancora stato scritto, né mai
lo sara.

Herman Marshall, chi & co-
stui? E, se vogliamo, I'Ed Tom
Bell di Don Robertson. E chi e
Don Robertson? Un grande,
grandissimo scrittore, a detta
di Stephen King e di chi lo ha
letto. In Italia, a leggerlo sono
stati in pochi, c'é da scommet-
tere. Nel 1966 usci, da Baldini
e Castoldi, The River and the
Wilderness, con il titolo Due
armate per una bandiera: sto-
rie, rivedute e scorrette, dalla
Guerra civile. Prima e dopo,
null’altro, salvo errori e omis-
sioni del caro, vecchio Siste-
ma bibliotecario nazionale.
Male, molto male.

Perd adesso abbiamo, fre-
sco di stampa nella sua vec-
chiezza prostatica, nella sua
senilita allagata di birra, nelle
sue arteriosclerotiche visioni
di un mondo peggiore, The
Ideal, Genuine Man, ovvero
L'uomo autentico (Nutrimen-
ti, pagg. 298, euro 19, traduzio-
ne - efficacissima - di Nicola
Manuppelli, da oggi in libre-
ria), ovvero, appunto, Her-
man Marshall in persona, set-
tantaquattrenne ex fratello
minore maltrattato dai tre fra-
telli maggiori, ex prima base

FURORI

Nella foto
inbasso,

Don Robertson
(1929-99).

Il suo romanzo
«The Ideal,
Genuine Man»,
che ruota
attorno

al memorabile
personaggio
di Herman
Marshall

{fra i libri
preferiti

da Stephen
King che

lo pubblica
nel 1587,
esce 0ggi

in Italia

con il titolo
«l'uomo
autentico,
Soltanto
un‘altra opera
dello scrittore
statunitense
usci da noi,
nel ‘66,

«The River

and the
Wildernessz,
con il titolo
«Due armate
peruna
bandiera»
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in una squadra di semiprofes-
sionisti, ex buon scacchista,
ex fidanzato ed ex marito di
Edna, ex efficientissimo elimi-
natore di nazisti in guerra, ex
padre di Bill, ex autista di ca-
mion per la Gulfway Trucking
Lines. Ideal forse no, ma ge-
nuine senza dubbio, e dun-
que, giustamente, aufentico,
nel bene e nel male. Se suo
«papa» fu Don Robertson, na-
to e morto il 21 di marzo, del
1929 e del 1999, la sua levatri-
ce fu appunto Stephen King,
il quale lo pubblicd, con la
propria casa editrice Phil-

trum Press, nel 1987, abbrac-
ciandolo con una commossa
introduzione (qui opportuna-
mente proposta).

«Il suono di quel pianto era
pieno di sabbia e di cose logo-
re», leggiamo alla prima pagi-
na. E chi piange & Herman
Marshall, anche se non do-
vrebbe farlo: «Era solo un vec-
chio ragazzo di Hope, in Ar-
kansas, e la gente come lui
non vedeva di buon occhio
quelli che piangevano». Ha
un valido motivo, per piange-
re: la sua Edna, prosciugata
dalla chemioterapia nell'ago-

sto del 1984, 'oggi del roman-
zo, & alla fine. Niente pii1 na-
stri nei capelli perché non ci
sono pilt capelli, niente piti
voglia di scopare come la pri-
ma volta, nel lontano 1934,
perché il male la sta scopan-
do via. Herman non ha nem-
meno la forza di salire in soffit-
ta a ravanare frale «cose logo-
re» e farsi venire un’idea per
inventarsi una storia da rac-
contarle. Qualcosa che pero
non abbia a che fare con il
loro Bill, morto adolescente
di meningite vent'anni pri-
ma, un’eternita prima. Cosi
Edna inventa lei una storia.
La inventa per farsi dare la
morte dal marito: sai, Bill non
era figlio tuo, ma di Phil Ro-
mero, ricordi? il tuo amico
messicano che non se ne la-
sciava scappare una...

Le pagine su questa batta-
glia non dichiarata fra moglie
e marito sono la scena madre
del libro, per l'intensita del
dolore e per il marchio che
imprimono alla narrazione.
Un marchio che non mente,
quello del «sangue». Herman
intuisce che il «libro» deve

NOIR GENUIND
L'eutanasia di un dolore
che non puo avere

il lusso di invecchiare

avere a che fare con il «san-
gue», che il «libro» & il «san-
guer» versato dai colpevoli e
dagli innocenti. Il sangue che
il tempo della vecchiezza (la
vecchiezza dei compagni di
bevute al Top of the World, la
vecchiezza di Jobeth Stephen-
son che si propone, con le sue
«tette tristi» di ottantenne, co-
me consolatrice del vedovo,
la vecchiezza dei ricordi in
bianco e nero) non riesce a
diluire. Tenendo ben salda la
barra sul presente, Robertson
ripercorte la rotta (nel senso
di percorso e soprattutto di di-
sfatta) di Herman e la orienta
verso il prossimo, imminente
futuro, I'approdo al porto fina-
le. Sesso furioso e annoiato,
alcol confortante e distruttivo
galleggiano, ondeggiando fra
ieri e oggi, tra i flutti, come
rifiuti gettati dalla barca. E se
fosse stato un altro sangue,
non quello messicano di Ro-
mero, a circolare nelle vene
di Bill? Un sangue piu vicino,
piti familiare? La barca di Her-
man guidata dal capitano Ro-
bertson entra decisa in que-
sta corrente di sangue, e nes-
sun passeggero ¢ immune da-
gli schizzi che contaminano
€Ome un cancro,

S1, & un paese per vecchi
quello in cui Herman Mar-
shall, 'Ed Tom Bell di Don Ro-
bertson, sceriffo senza stella e
nato sotto una cattiva stella,
si aggira come un vendicatore
del nulla, cercando di imitare
lo sguardo di Tom Mix, il suo
eroe di quand’era ragazzo, di
quando il sangue gli scorreva
spensierato nelle vene. Forse,
pensa, il «libro» prescrive una
rigenerazione. Forse il san-
gue deve sgorgare, zampilla-
re, rinnovarsi nella morte per
non offendere una vita da vec-
chio.

Salvo per uso personale €' vietato qualungue tipo di red

hio Don Roberson
coperta da brividi




