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[l grande Stephen, maestro assoluto del thriller, ha sempre detto

che Don Robertson, scrittore scomparso nel ‘99, € il suo unico, vero
maestro. Eleggendo “L'uomo autentico”, ora pubblicato in [talia,
capiamo il perché: prosa secca e insieme ricchissima, personaggi ordinari
che diventano straordinari, una storia tesa che prende a pugnila vita

«L'effetto di unlibro di Robertson & come un incontro di box con
Cassius Clay qualche decennio fa». A dirlo & Stephen King che ha
sempre definito Don Robertson (Ohio, 1929-1999, autore di diciotto
titoli) il suo scrittore preferito, una sorta di maestro, «uno dei pitt
grandi, uno dei meno conosciuti», tanto che nel 1987 gli pubblico
con la sua piccola casa editrice Philtrum Press questo strabiliante
Luomo autentico che ora esce da noi per Nutrimenti con
Iintroduzione dello stesso King e la mirabile traduzione di Nicola
Manuppelli.

Cos’ha di speciale? Tutto. Una prosa immediata e senza fronzoli ma
ricca e sonora come le risate di cui cosparge le pagine. Personaggi
ordinari, direbbe qualcuno, che di ordinario non hanno nulla, o
comunque sono capaci di trafiggerti in tuttii punti deboli. Una
generosita di racconto, di indagine emotiva, di stratagemmi
narrativi che sorprende, in un crescendo letteralmente esplosivo,
purrispettando invece una stretta logica interna. Momenti,
rapidissimi, di poesia. La capaciti di trasformare il microcosmo in
macrocosmo, una tecnica, un cuore che riescono a farti sentire di
fronte ai nodi della vita, nuda e cruda.

Dunque, qui siamo a Houston, Texas. Herman Marshall ¢ il
protagonista assoluto. Ha settantaquattro anni ¢ ha fatto il
camionista per tutta la vita, nonostante fosse in partenza un
eccellente giocatore di scacchi e di baseball. Veloce, veloce a
pensare, alanciare, una promessa. La moglie Edna distesa nel letto,
senza capelli, sta per morire, Il figlio Billy se I'é portato via una
meningite spinale che I'ha colpito a otto anni e gli ha fatto passare
nove anni d'inferno, tra urla di dolore e vomito. Marshall ricorda,
ricorda senza sosta, e senza ordine naturalmente. L’incontro
d'amore e il sesso innocente con Edna, La malattia del bambino. I
fratelli maggiori che lo tormentavano. I tedeschi che ha ucciso in
guerTa con un certo piacere e molto coraggio (e siinterroga: come si
fa a uccidere con quella facilitd?). Lui che ammazza la cagna del
fratello pit grande per farlo soffrire: non 'ha mai detto anessuno
perché sisente in colpa. E poi Edna e la suocera con quell’altro cane
insopportabile, Edna, i suoi capelli da giovane, i mille tradimenti
con tutte le cameriere e le mogli dei preti che incontrava, grasse,
secche, grinzose, con le vene varicose, carine, tante — cosi non
pensavaa Billy.

Torna spesso ai soliti puntidi partenza, aquando voleva
assomigliare al cowboy Tom Mix con quel suo sguardo un po’ cosi
per esempio, al cane ammazzato, a quella certa notte di sesso. Poisi
immerge nel Top of the World, il suo locale preferito, una baracca
con tutti i vecchi della zona, un po’ incontinenti come lui, un po’
sordi, magari vedovi con una nuova fidanzata, magari no.
Comunque ubriaconi, e ognune con una storia alle spalle. Il caldo &
totale, Lui beve birra come fosse acqua.

Tornaa casa, consola Edna. Anche se lei ha cominciato a dirgli di
ammazzarla perché non ne pud pilt — «il viso come una scodelladi
budino raggrinzito» — e, visto che lui non vuole, gli racconta che
Billy non era figlio suo, ma di un suo collega famoso per i suoi
attributi sessuali, spera che lui siarrabbi abbastanza da strozzarla.
Cosa ci sara di vero in tutta quella storia. Mah.

Herman Marshall pensa spesso anche al Paradiso, ci crede. E
ossessionato da ogni genere di ricordi. Cerca un libro che gli
spieghi il senso della vita. E dove sono finiti tutti i suoi giorni. Al
funerale di Edna & strafatto di birra, e vede un’altra serie di episodi
minori che lo turbano. Pensiamo che andra avanti cosi fino alla fine.
Ma poi no, entra a gamba tesa un altro personaggio. Un’altra
vicenda. E che vicenda. Naturalmente le due cose si incrociano,
mentre Herman non smette di farsi domande, di bere, di voler fare
pipi. Siamo in allerta. A bocca aperta. Ci saraun’esplosione. E noine
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