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H romanzo

[ fantasmi
di mia madre

“Mama” di Jorge Ferndndez Diaz

¢ la scoperta di un passato sconosciuto
Un caso letterario che arriva in Italia

i Stefania Parmeggiani

— amd dello scrit-
tore e giornali-
sta  argentino
Jorge Ferndnd-
ez Diaz & un ro-
manzo epico sia
per lesito che

ha avuto in patria diventando un
classico contemporaneo, sia per
'universalita della storia che rac-
conta: I'epopea dei migranti. E
pensare che all'inizio doveva esse-
reunacronaca privata, un'indagi-
ne di famiglia per pochi intimi e
diretti interessati cominciata nel
mezzo della Patagonia.

Alla fine degli anni Novanta,
con l'economia al collasso, Diaz
decide di giocare dazzardo e la-
scia la capitale per inseguire il mi-
todel sud. E un giovane della sini-
stra nazionale che scrive polizie-
schia puntate e intervista assassi-
ni seriali nel carcere di Sierra Chi-
ca. I quotidiani e le riviste stanno
fallendo, la generazione a cuisiri-
volge languisce. Due tizi audaci
che stanno fondando un piccolo
quotidiano in Patagonia lo con-
vincono a partire. E lui, con mo-
glie e figlia, si trasferisce in un
quartiere proletario nel deserto
per indagare su crimini che met-
tonoarischio lasua vita: traffican-
ti, politici e vittime non sono illu-
strisconosciuti come a Buenos Ai-
res ma persone che incrocia per
strada e che lo chiamano per no-
me. Lavora diciannove ore al gior-
no, ingrassa venti chili ma il cor-
pe a corpo con la realta gli inse-
gna a guardare il pit1 vicino possi-
bile. Cosi quando sua madre Car-
mina, in cura per depressione, gli
racconta che durantela psicoana-
lisi, alla sua terapista vengono gli
occhiumidi, lui annota nel taccui-
ne una frase: «La donna che ha
fatto piangere la sua psichiatra».

Decide di saperne di pit, vuole
svelarei segreti, i fantasmi, le om-
bre della famiglia, indaga il senso
di sradicamento provato dalla
madre per tulta la vila, torna la
dove tutto & cominciato, in Euro-
pa mezzo secolo prima. Carmina
& una quindicenne affamata che
si riempie lo stomaco rubando
frutta nei giardini dei ricchi. Cre-
sceinsieme alla madre e ai fratel-
li, del padre non sa quasi nulla:
gia da anni se ne & andato, inse-
guendo chissa quali donne e chi-
mere. Dopo la guerra civile, nel
1947, sua madre la imbarca su un
piroscafo diretto nell’Argentina
di Peron, promettendole che pre-
sto il resto della famiglia avreb-
be raggiunta. Non accadra mai e
cosl Carmina cresce a casa degli
zii, per sempre straniera, sradica-
ta da se stessa e dai suoi sogni,
fantasticando per tutta la vita di

tornare nel villaggio asturiano di
Almurfe. Diaz pii la ascolta e pia
si rende conto di ignorare il vero
volto di molti suoi antenati, a par-
tire dal nonno José di Sindo, il
“cattivo di famiglia”. Cerca testi-
moni, raccoglie indizi, applica le
regole del giornalismo investiga-
tivo alla sua famiglia. [l racconto
passa di mano in mano come un
talismano. Commuove amici e pa-
renti fin quando non finisce solto
gli occhi di Gloria Rodrigué, sua
amica e leggendaria editrice di
Sudamericana. E lei a convincere
Diaz del valore emblematico di
cio che ha scritto: non € un ro-
manzo su sua madre ma su miglia-
ia di migranti.

Quando le prime tremila copie
raggiungono le librerie siamo nel
2002, I’Argentina ¢ nelmezzo del-
la sua crisi economica piii grave.
Mamd rende evidente ai tanti che
avevano attraversato I'Atlantico
in cerca di fortuna quanto beffar-
do e ingiusto sia il destino: molti
vogliono scappare da Buenos Ai-
res, anche i figli e i nipoti di Car-
mina. Tutto ricomincia da capo.
Prima tremila copie, poi altre tre-
mila e ancora e ancora... Infine
un bestseller da 20 edizioni, caso
letterario anche in Spagna e oggi
nelle librerie italiane per Nutri-
menti grazie alla traduzione di Le-
tizia Sacchini ¢ Andrea Monti.

Quando Diaz presenta Mama
nellaterra di origine, a Oviedo c'¢
una fila pit lunga dell’'ultima vol-
ta che era passato Saramago, in
prima fila i cugini, i nipoti, i vicini
di casa di Carmina. Anche un vec-
chio amico di quel nonno miste-
rioso: I'inchiesta continua, ormai
€ unaossessione: «Tutta la nostra
esistenza & prefigurata dall’av-
ventura totale vissuta da chi ci ha
preceduto». Diaz firma copie e re-
galaabbraccia, una donna di Men-
doza presente tra il pubblico, una
delle lante costrette a emigrare
con dolore, lo accusa di volere
convincere gli argentini a non la-
sciare il Paese. Lui risponde con
la teoria di Mama: «Se il mondo &
gia cambiato una volta forse tor-
neraa farlo».
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