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Mare loro è uno 
di quei titoli 
così espliciti che 

sembrano fungere quasi 
da cartelli indicativi del 
territorio narrativo, ma la 
sorpresa di questo roman-
zo di Francesca Romana 
Mormile  – scrittrice che 
ha collaborato lunga-
mente con l’Unar (Ufficio 
Nazionale Antidiscrimina-
zione Razziale) – consiste 
nell’apertura del sipario 
non sullo scenario che ci 
si aspetta, ma su un’edi-
cola del quartiere Prati 
dove regna un edicolante 
che è la coscienza critica 
degli abitanti del vicino 
condominio, assestato su 
consuetudini e pregiudizi 
altoborghesi.
In più, entra subito in 
scena, ticchettando ve-
locemente sul suo amato 
tacco dodici, l’avvocata 
Francesca Bentivoglio, 
abitante del condominio 
nonché titolare di uno stu-
dio in cui si destreggia con 
consumata abilità tra le 
infinite ripicche e vendette 
di coniugi in procinto di 
diventare ex.
Tutto cambia all’interno di 
un ristorante dove l’avvo-
cata riceve un’insolita pro-
posta dal giudice Sciacca, 
con cui ha avuto una rela-
zione mai completamente 
dimenticata; d’ingegno 
sottile e di battuta pronta 
– in stretto eloquio siculo 
– Sciacca, ormai passato 
alla politica, le propone di 
occuparsi dell’accoglienza 
dei minori non accom-
pagnati che a centinaia 
sbarcano nel nostro Paese. 
«Tranquilla, non voglio la 
tua felicità – la rassicura – 
voglio la tua competenza»: 
un’espressione che vuole 
essere ironica, eppure 

risulterà veritiera perché 
la protagonista troverà, in 
questo suo nuovo impe-
gno, insperate occasioni di 
felicità.
Una felicità che ha il volto 
di Ida, l’insegnante in 
pensione che conosce 
nella Casa Internazionale 
delle Donne, dove risiede 
l’Onlus a cui l’ha indiriz-
zata Sciacca; Ida, che ha 
ancora molta voglia di 
dare, saprà conquistarsi 
con naturalezza la fiducia 
degli adolescenti e, con 
quel suo ritmo meditato 
nell’approcciarsi al mondo 
e alle persone, modificherà 
gradualmente i tempi della 
protagonista.
E soprattutto, la felici-
tà avrà per lei il volto di 
Ambessa, il ragazzino che 
viene dall’Eritrea, con una 
storia già densa di abban-
doni, dolori e cicatrici, ma 
con una vitalità, un amore 
nei confronti dell’esistenza 
che sbaragliano sia i pre-
giudizi del mummificato 
condominio, sia la ritrosia 
di Francesca, fino ad allora 
padrona incontrastata del-
la sua esistenza ben orga-
nizzata e di un’abitazione 
perfetta quanto desolata. 
Ambessa porta nella sua 
vita uno sguardo nuovo, 
una prospettiva finora mai 
considerata, preludio a 
un cambiamento che sarà 
radicale.
Il punto di forza di questo 
romanzo risiede proprio in 
questa sua struttura a più 
livelli, che fa impattare le 
vicende di bambini e ado-
lescenti migranti – biso-
gnosi di cure, d’istruzione, 
di affetto – con i tracciati 
esistenziali di due donne 
diverse ma ugualmente 
fuori dal coro, e con le vi-
cende di un intero condo-
minio, in un’alternanza tra 
situazioni più dramma-
tiche e i toni leggeri della 
commedia.
Al di fuori della propria 
zona comfort, nessuno dei 
personaggi sarà più quello 
di prima: strane cose si ve-
dranno in un condominio 
che ha imparato a coniu-
gare il verbo accogliere.
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Ai tempi del liceo, uno 
dei miei migliori 
amici si era final-

mente messo con la ragazza 
di cui era innamorato. Sua 
madre, medica comunista e 
femminista, appena saputa 
la notizia, gli disse davanti 
a me: «Ma tu ci pensi al 
suo piacere? Lo sai come 
funziona la clitoride? Allo-
ra, la devi toccare così...». 
Ricordo ancora l’imbarazzo 
del mio amico, la madre 
sorridente e pratica che 
spiegava con la sigaretta in 
bocca, il mio stupore e la 
segreta ammirazione per 
tanta sfacciata franchezza. 
Oggi che ho un figlio ado-
lescente ci ripenso spesso, 
soprattutto di fronte alla 
mancanza di informazioni 
corrette destinate ai ragaz-
zi, apparentemente spa-
valdi e invece sprovveduti 
esattamente come eravamo 
noi trent’anni fa. Con la 
differenza che oggi questo 
deserto di conoscenza è 
affollato di immagini porno 
immediatamente acces-
sibili sul web, dove ogni 
fantasia è bandita, ogni at-
tesa è bruciata, ogni sforzo 
di relazione è annichilito 
dall’illusoria disponibilità 
delle donne sullo schermo.
Che cosa imparano i ra-
gazzi sulla sessualità ce lo 
mostra bene Monica Lan-
franco nel suo ultimo libro 
Crescere uomini. Le parole 
dei ragazzi su sessualità, 
pornografia, sessismo, che 
esplora il rapporto degli 
adolescenti con la sessua-
lità, la violenza sulle donne 
e il proprio essere maschi 
nel delicato momento del 

passaggio all’età adulta. 
Giornalista, attivista e for-
matrice, Lanfranco parte 
da un assunto semplice e 
fondamentale: per capire 
bisogna cominciare dal 
porre domande e quindi 
sottopone a più di mille 
studenti fra i 16 e i 19 anni 
un questionario anonimo 
in cui possono esprimersi 
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