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Tra i polder olandesi, sconfinati, un veterinario di quarantanove anni va da una stalla all’altra
ogni giorno per curare le mucche; gli allevatori non hanno dimenticato la soppressione di
intere mandrie per colpa della mucca pazza, davanti agli occhi pende ancora qualche corpo
impiccato per disperazione. E’ il 2005.

Lei € una adolescente di quattrodici anni che vive col fratello piu grande e il padre allevatore.
La conosciamo piano piano nella lettera che le invia Kurt — cosi a lei piaceva reinventarsene
il nome- nominandola con il vocativo “mia diletta”, o qualsiasi altro appellativo, mai col
nome proprio.

E’ una adolescente strana, un po’ bambina, un po’ adulta riflessiva, saggia e profonda. Chiara
e oscura. Riflette a fondo sulle cose e ama la musica. Ma soprattutto ama volare.

Qualcosa 'ha ferita, I'ha bloccata psicologicamente: nella sua vita c’e un vuoto enorme
lasciato dallo “scomparso” e dalla “abbandonata” quando lei aveva solo quattro anni.

Avviene di frequente che i figli si addossino la responsabilita di situazioni dolorose che
riguardano i genitori, come se tutto fosse colpa loro: in questo caso il dramma e stato cosi
lacerante che lei, in una forma di vaneggiamento, di delirio, si ritiene l'esecutrice dell’attacco
alle Torri Gemelle del 2001! Perché lei sa volare, € un uccello! E guarda un alto silos nel
cortile, e sa che un giorno spicchera il volo di lassu. Nello stesso tempo ammette: “c’é
qualcosa che non va in me”.

E’ una creatura che vive di immaginazione, sogni, proiezioni surreali, anche quando frequenta
la scuola o aiuta nel lavoro della stalla aggirandosi tra mucche, vitelli, letame.

Lui = chiamiamolo dunque Kurt - ha una moglie insegnante e due figli adolescenti, € un
veterinario conosciuto e apprezzato. La sua lettera/romanzo e una confessione, un flusso di
coscienza che non prende mai respiro né lo permette al lettore, come un torrente che scorre
impetuoso senza che un isolotto riesca a rallentarlo.

Vengono in mente il flusso di coscienza di Joyce, il romanzo psicologico di Svevo, la Lolita di
Nabokov, ma Rijneveld, pur con questi rimandi, ha tracciato una strada tutta nuova, in un
percorso che aggiunge elementi a piccole dosi e ad ogni momento stupisce fino
all'indignazione.

La leggerezza della ragazzina lo attira, quel suo contrasto di ingenuita e saggezza lo
affascina, quella purezza assoluta alimenta in lui i desideri piu mostruosi, il pensiero di lei lo
perseguita, lo rende schiavo della passione per un’intera estate.

In lotta tra ragione e istinto, lui si insinua nella vita della bambina, la circuisce, la adesca, la
corrompe, accetta ed alimenta il suo farneticare, la incuriosisce sempre di piu, la ammalia con
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le canzoni che lei ama, la stordisce con citazioni letterarie e passi biblici, la eccita in ogni
modo e con ogni stratagemma. Le fa nascere il desiderio, lui come unico maschio di
riferimento per la scoperta della sessualita.

Di tutto questo si confessa, rovesciandosi 'animo, nella lettera romanzo alla sua diletta, al
“fuoco dei suoi lombi”, al suo “puttino”. Tardi, perché il male é gia stato fatto, fino in fondo.
Mentre il lettore vorrebbe intervenire per dire alla ragazzina che si e fidata - fermati, basta
cosi — cresce la condanna per il carnefice.

C’e una umanita sorda intorno a loro, c’é silenzio, solitudine. C'é@ un materasso preparato sul
retro del furgone da lavoro, c’é odore di stalla: lui insemina vacche, poi corre dalla sua
“vitellina. Solo centinaia di occhi bovini li osservano.

E’ molto materico, fisico, questo romanzo, non c’e€ un cenno di tenerezza se si escludono i
gesti finalizzati ad un unico scopo: “ti ho messa in calore con un’iniezione come facevo con le
mucche accelerandone l'ovulazione”

C’e mancanza di dialogo vero, di comprensione e soprattutto di pieta: il corpo di lei e ritenuto
peccaminoso dal padre, disgustoso, non piu degno di entrare in una chiesa; invece lei, che si
esercita a volare sbattendo le proprie ali, ha tanta paura anche a correre da sola per i polder,
alla sera, sempre piu magra, sempre piu pallida.

Ma le vittime sono due, anche se niente puo scagionare Kurt, perché qualsiasi sia stata
Uinfanzia, qualsiasi danno si possa aver ricevuto, il tempo della vita dovrebbe permettere una
ricostruzione di se.

Abusato ripetutamente dalla madre da bambino, con le minacce gli era stato negato lo
sguardo su altre donne, cosi aveva imparato a osservare solo le bambine: la madre “aveva
fatto germogliare un desiderio insaziabile, una ferita permanente che cercavo di guarire
attraverso di te, sperando cosi di dimenticare i gelidi anni della mia infanzia”.

Negli anni aveva imparato a gestire la sua vita con una parvenza esteriore di normalita, ma la
menzogna aveva messo radici profonde.

Lo scomparso e l'abbandonata prendono forma piano piano: lui, un fratello vittima di un
incidente stradale mentre attraversava la strada e lasciato sul ciglio; lei che indossava un
abito blu quando era partita -solo questo ricorda la bambina- un blu scuro come la sera, come
il buio che le si & accampato dentro.

Un romanzo duro, crudele, alla cui mancanza di respiro ci si abitua. Un torrente da cui Ci si
lascia trascinare, come se il narratore avesse adoperato anche nei confronti del lettore le
stesse arti di adescamento rivolte alla sua diletta.



