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Chiudi l'ultima pagina di questo libro e vorresti abbattere muri e sorvolare cancelli,
incredulo, scioccato, perché la narrazione di Marieke Lucas Rijneveld va oltre il pudore e
la vergogna e ti pianta un chiodo doloroso in mezzo alle scapole. Il coraggio di uno
scrittore si misura nella sua capacita di tenere inchiodato il lettore, avvinto e avvitato a una
storia, ma quando la storia € una storia di orrore, un abuso continuo, direi che ci troviamo
davanti a una specie di genio. Dopo essere stato il piu giovane vincitore dell’International
Booker Prize, con Il disagio della sera, Marieke Lucas torna con una storia soffocante e
piena di oscurita dove il dolore di due anime si mette a nudo agli occhi del mondo, che e
pronto a demolire I'indecente vicinanza di un uomo e una ragazzina.

Mia diletta fa impallidire le imprecanti e ossessive spirali di desiderio che Nabokov
descrive in Lolita, il rapporto disturbato e disturbante tra una ragazzina e un adulto avido
della innocenza di lei, gia frantumata dalla manipolazione, non varca, letterariamente, il
confine del pudore. Qui, invece Kurt, il veterinario quasi cinquantenne, ex bambino
abusato sessualmente e psicologicamente da una madre ragno, una donna che
pretendeva di essere I'unico amore della sua vita, e che mescolava frittelle e carezze
abusanti a punizioni inflitte quasi con sollecita preoccupazione, sogna e desidera e
possiede esplicitamente la ragazzina quattordicenne, figlia di un allevatore della sperduta
campagna olandese.

Il romanzo e raccontato in prima persona da lui, da Kurt, che possiamo definire mostruoso
e povero nella stessa frase, senza provare empatia per lui, quando il racconto degli abusi
subiti sembra quasi, per un attimo, stemperare I'orrore del suo comportamento da
pedofilo. Il suo passato fatto di incubi sanguinolenti in cui si mescola I'ansia di venire
scoperto per il suo amore colpevole e il desiderio di punire la madre mostro, i cui abusi su
di lui non sono mai stati metabolizzati né raccontati, e anzi esorcizzati con un matrimonio
apparentemente tranquillo coronato dalla nascita di due bambini sani e sereni. Lei, la
piccola adolescente protagonista del romanzo, € una vittima che partecipa all’abuso senza
averne reale contezza, avvinta da un feroce stupore verso le attenzioni che 'uomo le
riserva, visto che la sua vita € segnata dalla mancanza di comprensione e di contatto con
il padre, uomo retto e devoto, ma incapace di comprendere il vuoto doloroso che la figlia



prova dopo la morte del fratello maggiore e il contestuale abbandono della madre, che non
vengono mai nominati se non come “I'abbandonata” e “lo scomparso”, quasi come se l'atto
della morte e dell’abbandono, in fondo la stessa cosa, contassero di piu che la loro storia
di esseri umani. Lei, la diletta, & ossessionata dalla sua stessa incessante fantasia
morbosa, il delirante pensiero di essere in realta il secondo aereo che si € schiantato sulla
Torre Sud I'11 settembre. La sua confessione sull’essere in realta I'aereo assassino le
aliena le simpatie dei suoi coetanei, e non l'aiuta la consapevolezza che si fa strada di
essere, in realta, una soggettivita non binaria. Le modalita in cui I'io narrante si trasforma
in un tu, quando a parlare € questa ragazzina, incuriosita dalla sessualita maschile, € una
sorta di prodigio letterario, anche se lascia nel lettore un retrogusto dolciastro in gola,
come di frutta andata a male.

| due comunicano con messaggi fatti di frasi di canzoni che rimandano a palpiti amorosi e
dolenti considerazioni sulle delusioni, soprattutto con i testi, sviscerati fino allo spasimo di
Kurt Cobain, del cui genio la ragazzina & una fan accanita.

Il delirio di lei, che non smette di raccontare nel suo diario il suo desiderio verso
I'espiazione del male di essere sopravvissuta al dolore della scomparsa, e per farlo
comunica nella sua testa febbrilmente con Freud e Hitler, con il quale divide la data di
nascita, il 20 aprile, si sovrappone alla voce agghiacciante di Kurt, che non smette di
mescolare un desiderio corrotto con il bisogno di ribellarsi al suo colpevole amore verso
una ragazzina e cercare, senza riuscirci, di tornare al normale sviluppo emotivo, bloccato
dalle molestie sessuali della madre. La bravura di Marieke Lucas € quella di creare un
attimo di sospensione all’'orrore che si prova verso un soggetto disturbato, che trasforma le
debolezze e i patimenti di una ragazzina, il suo essere una soggettivita non binaria, in una
manipolazione perversa nell'ottenere quello che desidera lui.

Una storia di crudelta, di mancanze potenti e di ferite, come quando lei, in un parossistico
bisogno di farsi a pezzi chiede a lui di essere smembrata, fisicamente e mentalmente, per
dimenticare i pezzi di vetro che ha sulle ali, come un uccello malato, dopo lo schianto e le
vittime dell’11 settembre.

“Poi sei andata a sederti sulla panchina, la camicia da notte bianca sventolava nella
tiepida brezza serale e hai detto come un’attrice che eri la tua stessa collezionista e una
ladra, trovavi splendido definirti una ladra, ti dava quel diritto a esistere cui tanto anelavi,
anche se avevi rubato pure questo da qualche parte, avresti sempre rubato il tuo diritto a
esistere, e ti ho tirata verso di me mettendomi i tuoi piedi sulle anche, ho premuto la bocca
sulla pelle delle tue gambe risalendo sempre di piu, le oche hanno preso a starnazzare piu
forte, e si e alzato il vento, ed ero quasi certo di sentirti sussurrare, sussurravi dicendo che
eri un clown gelato, un pannoso clown gelato, e io dovevo scioglierti.”



