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Vite, morti e miracoli di “Nostra Signora dei Sullivan” 

di Anja Boato 

In  una  cittadina  qualunque  dell’entroterra  statunitense,  un  uomo
comune,  senza  particolari  passioni  o  talenti,  compie  la  singolare
impresa di morire più volte e in modi sempre diversi. Prima che
iniziassero  ad  ammassarsi  le  sue  salme  nel  cimitero  cittadino,
Sullivan  era  una  persona  insignificante,  giudicata  con  sufficienza
dagli abitanti della sua triste città. Non lavorava, non aveva (quasi)
famiglia, non partecipava a nessuna attività comunitaria. Eppure, il
miracolo del suo corpo defunto che torna a più riprese nell’obitorio
diventa  il  motore  scatenante  di  uno  stravolgimento  culturale  e
religioso che fa venire a galla il meglio e il peggio di tutti gli abitanti
della  cittadina.  In  una  narrazione  che  progredisce
lentamente, Sullivan arriva a diventare il centro di un nuovo culto
religioso, introdotto con genuinità da due necrofori dal cuore puro,
Mapis  e  Burna,  per  poi  essere  strumentalizzato  e  mercificato  da
persone con molti meno scrupoli.

Non tutti  sono entusiasti  delle prodezze del “povero Sullivan”. La
narrazione segue spesso le prospettive dello sceriffo, di sua sorella
la vicesceriffa e del marito di lei, il vicesceriffo, tre persone avare
ed  egocentriche  che  vengono  messe  in  difficoltà  dalla  perpetua
morte  del  loro  concittadino.  C’è  poi  il sindaco,  all’inizio  così
preoccupato per l’attenzione mediatica causata da Sullivan da aver
cercato di nascondere le prove delle sue molteplici salme, per poi
cogliere  i  vantaggi  che  un  caso  così  straordinario  può  portare
all’economia  della  sua  piccola  e  anonima  città.  C’è  il macellaio-
impresario funebre, travolto dallo stress degli infiniti funerali a cui
non  partecipa  mai  nessuno,  anche  se  poi  sarà  proprio  lui  ad
arricchirsi  vendendo  i  gadget  del  nuovo  culto.  Il coroner, ormai
anziano, va in pensione appena si rende conto che la valanga di
cadaveri  di  Sullivan  l’avrebbe  fatto  impazzire.  Il  più  sfortunato  è



però Padre Gomes, cattolico convinto, la cui fede viene messa in
crisi da un imprevedibile susseguirsi di miracoli legati alla figura di
Sullivan.

Nostra Signora dei Sullivan è quindi un romanzo corale, dove si
susseguono le prospettive di una pluralità di personaggi le cui vite
sono state stravolte dall’improbabile propensione a morire di un loro
concittadino, trattata però con leggerezza e spensieratezza. Più che
stupirsi  o  tentare  di  trovare  spiegazioni  a  un  fatto  paranormale
scoppiato in una cittadina che fa della normalità il  suo pregio più
discutibile,  i  personaggi  reagiscono  con un’egocentricità  da
manuale: ognuno pensa alle conseguenze che la morte di Sullivan
ha sulla propria vita, più che sulla società in generale.

La  narrazione,  pur  dispiegandosi  su  un  numero considerevole  di
pagine, non può essere definita propriamente dinamica. Le vicende
dei personaggi seguono un climax ascendente che dà vita solo
di  rado  a  dei  veri  e  propri  conflitti:  il  culto  di  Sullivan  è
inarrestabile, le possibilità di lucrarci sopra sono infinite, gli adepti
arrivano da tutto il  mondo e niente sembra poter  scalfire  la  loro
nuova fede. Gli eventuali problemi il più delle volte vengono risolti in
modo miracoloso e in tempi talmente rapidi da non incidere fino in
fondo sul clima di allegra spensieratezza che attraversa il romanzo.

Gli unici archi narrativi che si protraggono sul lungo periodo sono
quelli che coinvolgono il trio poliziesco e lo sfortunato Padre Gomes:
nel primo caso, l’avarizia spregiudicata dello sceriffo, l’indifferenza
approfittatrice  di  sua  sorella  e  la  sottomessa  rassegnazione  del
vicesceriffo li  portano ad avere problemi con l’FBI,  tra un tentato
omicidio  e  un  furto  fallimentare.  Padre  Gomes  entra  invece  in
contrasto con la Santa sede a causa dei miracoli che coinvolgono la
sua non-più-così-anonima cittadina.

Nonostante  Gianfranco  Mammi  sia  uno  scrittore  italiano, l’intera
vicenda ha luogo in un’America macchiettistica, dove si respira



la stessa aria di  un paesino sperduto nella pianura veneta o tra i
monti toscani. Non è una questione di mancata verosimiglianza, ma
di  obbiettivi  della  narrazione:  Mammi  vuole prendere  in  giro  la
provincialità e l’individualismo delle piccole comunità, dove tutti
conoscono tutti  ma a nessuno importa niente degli  altri.  Gli  Stati
Uniti emergono dall’introduzione di ironiche e impacciate squadre
dell’FBI, dal pluralismo religioso che permette al culto di Sullivan di
non  doversi  scontrare  immediatamente  con  l’influenza  papale,  e
dagli stereotipi delle gerarchie delle forze dell’ordine.

L’atmosfera  grottesca  sdrammatizza  una  narrazione  che  non
chiede mai  di  essere presa troppo sul  serio. I  toni  sono quelli
della  commedia  nera,  anche  se  talvolta  le  battute  più  argute
lasciano spazio  a  freddure meno divertenti,  dove lo  sforzo di  far
sorridere il lettore diventa palese, soprattutto quando si basano su
stereotipi. Anche lo stile, di solito molto tranquillo e lineare, talvolta
cede a cacofonie e ripetizioni («Timpanaro decideva che era meglio
non  commentare  questo  commento»,  p.  103),  e  l’utilizzo
imperterrito  dell’imperfetto  anche  per  raccontare  episodi  non
continuativi nel tempo alla lunga può apparire straniante.

A parte  ciò,  lo  stile  si  sposa perfettamente  con l’atmosfera  della
narrazione, equilibrando al meglio dialoghi, momenti introspettivi e
le divertenti descrizioni di una cittadina sconvolta. Nostra Signora
dei  Sullivan non  aspira  a  mettere  in  scena  alcuna  critica
sociale, la presa in giro delle piccole comunità di provincia e delle
diverse personalità che le abitano ha un fine puramente umoristico,
ma  è  proprio  per  questo  che  consiglio  di  leggerlo: un  po’  di
spietato  e  irriverente humor nero  è  il  rimedio  perfetto  per
quando si è giù di morale.


