IL RIFUGIO DELL'IRCOCERVO

Vite, morti e miracoli di “Nostra Signora dei Sullivan”

di Anja Boato

In una cittadina qualunque dell’entroterra statunitense, un uomo
comune, senza particolari passioni o talenti, compie la singolare
impresa di morire piu volte e in modi sempre diversi. Prima che
iniziassero ad ammassarsi le sue salme nel cimitero cittadino,
Sullivan era una persona insignificante, giudicata con sufficienza
dagli abitanti della sua triste citta. Non lavorava, non aveva (quasi)
famiglia, non partecipava a nessuna attivita comunitaria. Eppure, il
miracolo del suo corpo defunto che torna a piu riprese nell’'obitorio
diventa il motore scatenante di uno stravolgimento culturale e
religioso che fa venire a galla il meglio e il peggio di tutti gli abitanti
della cittadina. In una narrazione che  progredisce
lentamente, Sullivan arriva a diventare il centro di un nuovo culto
religioso, introdotto con genuinita da due necrofori dal cuore puro,
Mapis e Burna, per poi essere strumentalizzato e mercificato da
persone con molti meno scrupoli.

Non tutti sono entusiasti delle prodezze del “povero Sullivan”. La
narrazione segue spesso le prospettive dello sceriffo, di sua sorella
la vicesceriffa e del marito di lei, il vicesceriffo, tre persone avare
ed egocentriche che vengono messe in difficolta dalla perpetua
morte del loro concittadino. C’é poi il sindaco, all’inizio cosi
preoccupato per l'attenzione mediatica causata da Sullivan da aver
cercato di nascondere le prove delle sue molteplici salme, per poi
cogliere i vantaggi che un caso cosi straordinario pud portare
alleconomia della sua piccola e anonima citta. C’e il macellaio-
impresario funebre, travolto dallo stress degli infiniti funerali a cui
non partecipa mai nessuno, anche se poi sara proprio lui ad
arricchirsi vendendo i gadget del nuovo culto. Il coroner, ormai
anziano, va in pensione appena si rende conto che la valanga di
cadaveri di Sullivan l'avrebbe fatto impazzire. Il piu sfortunato &



perd Padre Gomes, cattolico convinto, la cui fede viene messa in
crisi da un imprevedibile susseguirsi di miracoli legati alla figura di
Sullivan.

Nostra Signora dei Sullivan é quindi un romanzo corale, dove si
susseguono le prospettive di una pluralita di personaggi le cui vite
sono state stravolte dall’'improbabile propensione a morire di un loro
concittadino, trattata perd con leggerezza e spensieratezza. Piu che
stupirsi o tentare di trovare spiegazioni a un fatto paranormale
scoppiato in una cittadina che fa della normalita il suo pregio piu
discutibile, i personaggi reagiscono con un’egocentricita da
manuale: oghuno pensa alle conseguenze che la morte di Sullivan
ha sulla propria vita, piu che sulla societa in generale.

La narrazione, pur dispiegandosi su un numero considerevole di
pagine, non puo essere definita propriamente dinamica. Le vicende
dei personaggi seguono un climax ascendente che da vita solo
di rado a dei veri e propri conflitti: il culto di Sullivan é
inarrestabile, le possibilita di lucrarci sopra sono infinite, gli adepti
arrivano da tutto il mondo e niente sembra poter scalfire la loro
nuova fede. Gli eventuali problemi il piu delle volte vengono risolti in
modo miracoloso e in tempi talmente rapidi da non incidere fino in
fondo sul clima di allegra spensieratezza che attraversa il romanzo.

Gli unici archi narrativi che si protraggono sul lungo periodo sono
quelli che coinvolgono il trio poliziesco e lo sfortunato Padre Gomes:
nel primo caso, l'avarizia spregiudicata dello sceriffo, I'indifferenza
approfittatrice di sua sorella e la sottomessa rassegnazione del
vicesceriffo li portano ad avere problemi con I'FBI, tra un tentato
omicidio e un furto fallimentare. Padre Gomes entra invece in
contrasto con la Santa sede a causa dei miracoli che coinvolgono la
sua non-piu-cosi-anonima cittadina.

Nonostante Gianfranco Mammi sia uno scrittore italiano, 'intera
vicenda ha luogo in un’America macchiettistica, dove si respira



la stessa aria di un paesino sperduto nella pianura veneta o tra i
monti toscani. Non & una questione di mancata verosimiglianza, ma
di obbiettivi della narrazione: Mammi vuole prendere in giro la
provincialita e I'individualismo delle piccole comunita, dove tutti
conoscono tutti ma a nessuno importa niente degli altri. Gli Stati
Uniti emergono dall’introduzione di ironiche e impacciate squadre
dell’FBI, dal pluralismo religioso che permette al culto di Sullivan di
non doversi scontrare immediatamente con l'influenza papale, e
dagli stereotipi delle gerarchie delle forze dell’ordine.

Latmosfera grottesca sdrammatizza una narrazione che non
chiede mai di essere presa troppo sul serio. | toni sono quelli
della commedia nera, anche se talvolta le battute piu argute
lasciano spazio a freddure meno divertenti, dove lo sforzo di far
sorridere il lettore diventa palese, soprattutto quando si basano su
stereotipi. Anche lo stile, di solito molto tranquillo e lineare, talvolta
cede a cacofonie e ripetizioni («Timpanaro decideva che era meglio
non commentare questo commento», p. 103), e [lutilizzo
imperterrito dell'imperfetto anche per raccontare episodi non
continuativi nel tempo alla lunga pud apparire straniante.

A parte cio, lo stile si sposa perfettamente con I'atmosfera della
narrazione, equilibrando al meglio dialoghi, momenti introspettivi e
le divertenti descrizioni di una cittadina sconvolta. Nostra Signora
dei Sullivan non aspira a mettere in scena alcuna critica
sociale, la presa in giro delle piccole comunita di provincia e delle
diverse personalita che le abitano ha un fine puramente umoristico,
ma € proprio per questo che consiglio di leggerlo: un po’ di
spietato e irriverente humor nero é il rimedio perfetto per
quando si € giu di morale.



