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D1 decessi, morti e divinita

Il paesaggio ¢ arido, desolato. Irsute piante di cactus scorrono sullo
schermo a velocita sostenuta. Sempre la stessa sequenza, reiterata in
ogni fotogramma, fa da sfondo a quella corsa per la

sopravvivenza: 1’inquadratura si stringe su Beep Beep, il piu

celebre Geococcyx californianus della storia, il volatile blu che non vola,
ma fugge. Poco piu indietro, lo sfortunato coyote Willy lo insegue senza
successo, posate alla mano e un tovagliolo annodato al collo, pronto, nel
suo inveterato, testardo ottimismo, a farne la sua cena. Ci prova Willy il
Coyote, e muore centinaia di volte nel tentativo.

Nella reiterazione parossistica dell’inevitabile si esorcizza lo sberleffo
della morte.

Lo stesso scenario desertico e ripetitivo — il famigliare incedere dell’asfalto
fra le rocce acuminate e 1 serpenti a sonagli — accompagna le vicende



surreali della cittadina del Sud degli Stati Uniti dove lo scrittore
Gianfranco Mammi ha ambientato il suo ultimo romanzo, Nostra Signora
dei Sullivan, pubblicato da Nutrimenti.

Sullivan, I’'uomo qualunque per eccellenza, che della sua vita non ha fatto
molto se non, appunto, morire, viene trovato sulla circonvallazione
«schiacciato come un porcospino». E poi «lo stesso identico Sullivany
muore a causa di una scarica elettrica. E un colpo di pistola alla schiena. In
tutte le contee degli Stati Uniti, fra i1 ghiacci sperduti dell’ Alaska e le isole
Hawaii, cadaveri di Sullivan cominciano a susseguirsi senza posa,
provocando sgomento nell’opinione pubblica, scompiglio nella pigra
cittadina, e generando un’esplosione mediatica, il rifiorire dell’economia
locale, e la nascita del sullivanesimo, con miracoli annessi e fedeli
connessi.

Non ¢ sorprendente che Mammi abbia collocato la vicenda nel deserto che
lambisce il Vecchio Sud: gli Stati Uniti sono da sempre luogo di
proliferazione dei culti piu diversi (basti pensare alla Famiglia Manson o al
Tempio del Popolo, tristemente protagonisti della cronaca nera degli anni
’60 e °70). La vocazione liberista e individualista che impregna 1l mito
della nascita della nazione — 1 primi pellegrini, la guerra d’indipendenza e
la retorica falsamente meritocratica del self-made man — offrono un terreno
fertile per I’ascesa messianica di personaggi ambigui e carismatici.

E nel deserto, in fondo, che sono nate le tre principali religioni monoteiste:
¢ Caanan la terra che Dio ha donato ad Abramo nella Genesi, 1’arcangelo
Gabriele ¢ apparso al profeta Maometto sul Monte Hira nel Corano, €
Gesu di Nazareth ha vissuto e predicato in luoghi che per certi versi
ricordano le lande desertiche e afose del Sud.

La torrida estate incombe sulla «nostra aridissima cittadina» e gli eventi si
susseguono a un ritmo prorompente, televisivo; 1 personaggi dai nomi
inventati e onomatopeici (lo sceriffo Smid, il vicesceriffo Brul, 1 necrofori
Mapis e Burna, 1’assistente Peil), assistono impotenti agli accadimenti che
faranno del «nostro povero Sullivan» un Messia, e della sua reiterata morte
un culto.

Sebbene al centro della vicenda, Sullivan non appare mai se non come
elemento propulsore dell’intera azione: non conosciamo Sullivan prima, da
vivo, non ci ¢ dato sapere nulla di lui se non le circostanze delle sue
dipartite. L’'uomo scompare nella filigrana del mistico e si perde nella
narrazione del mito: «[...] nessuno ormai si chiedeva piu perché questo
benedetto Sullivan continuasse a morire, e come facesse, € se sentisse



ancora dolore ogni volta che moriva o se ormai non sentisse piu niente
eccetera»; appare solo come un’altra inspiegabile salma da seppellire, un
fastidioso contrattempo, e il miracolo all’origine del sullivanesimo.
Nell’impersonare il mito fondativo di una nuova religione, Sullivan — il cui
nome proprio non viene mai rivelato — assume sin dall’inizio un ruolo
simbolico: le sue morti non sono oggetto di indagini accurate, € le
circostanze non verranno mai interamente chiarite. L’inspiegabile che si fa
credo, I’assuefazione alla morte e la forza corruttiva del potere sono 1
centri nevralgici della narrazione di Mammi; le investigazioni sono meno
importanti dei piccoli drammi umani che I’autore inanella in paragrafi
brevi e dinamici, e dialoghi spassosi.

I personaggi, accompagnati da un’aggettivazione ironica € meticolosa,
aiutano il lettore a muoversi all’interno di un universo narrativo
complesso, ¢ allo stesso tempo parodiano 1 protagonisti caricaturali e
monodimensionali tipici del genere: padre Gomes, il sacerdote della chiesa
cattolica del luogo, ¢ un «buon bevitore di vino rosso californiano,

mezzo navajo € mezzo portoghese»; la moglie dell’impresario Lir, d’altro
canto, € una «grassa normanna dai capelli rossi» che ama 1 wiirstel e gli
agi.

Il punto di vista € quello di un uomo, o una donna, altrettanto comuni: il
narratore non ¢ onnisciente o distaccato, ¢ un concittadino di Sullivan,
qualcuno che percorre le strade larghe a reticolato della cittadina, ne prova
la noia e il caldo, I’incompetenza e la monotonia, e — seppur mantenendo
uno sguardo divertito e ironico sulle vicende — non puo fare a meno di
ricadere nello stereotipo. L’ossessione degli americani per la classe, la
razza ¢ la provenienza, riecheggia nella prospettiva provinciale di una
cittadina appisolata nella ripetizione e nella marginalita, dove persone
comuni come Sullivan vivono e muoiono senza infamia e senza lode, ¢ le
forze dell’ordine — ma anche I’FBI, 1 vescovi, 1 sindaci e gli impresari —
fanno della pigrizia e del disinteresse il loro distintivo.

Le morti inspiegabili di Sullivan mettono in luce contraddizioni e ipocrisie
di una nazione che si fregia di essere fondata su infinite opportunita,
multiculturalita e meritocrazia. Mammi smaschera la disonesta e
I’arrivismo di una terra la cui gloriosa mitologia autoreferenziale si scontra
con I’inevitabilita del quotidiano, e allo stesso tempo ci invita a riflettere
sulle nostre comuni fragilita, le mancanze e le ordinarie tristezze che fanno
dei personaggi di Mammi individui irripetibili € umani oltre che archetipi
narrativi.



Nel suo omaggio ironico e parodistico al crime statunitense, Mammi
scompagina 1 topoi del genere con divertita inventiva, sposta il fuoco della
narrazione sui personaggi comprimari € su una comunita altrimenti
invisibile, e c1 invita in un Gioco dell’oca che si fa satira e tributo.

Critica puntuale alla societa contemporanea e alla propensione collettiva
alla mitizzazione, con il suo umorismo asciutto e graffiante Nostra Signora
dei Sullivan ci rammenta che I’umanita e 1 suoi credo sono in costante
divenire, € 1 dogmi del nostro presente — religione, cultura, tradizione —
non sono altro che le cronache edulcorate e mutevoli di un narratore
inattendibile.



