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Di decessi, morti e divinità 

Il paesaggio è arido, desolato. Irsute piante di cactus scorrono sullo 
schermo a velocità sostenuta. Sempre la stessa sequenza, reiterata in 
ogni fotogramma, fa da sfondo a quella corsa per la 
sopravvivenza: l’inquadratura si stringe su Beep Beep, il più 
celebre Geococcyx californianus della storia, il volatile blu che non vola, 
ma fugge. Poco più indietro, lo sfortunato coyote Willy lo insegue senza 
successo, posate alla mano e un tovagliolo annodato al collo, pronto, nel 
suo inveterato, testardo ottimismo, a farne la sua cena. Ci prova Willy il 
Coyote, e muore centinaia di volte nel tentativo. 

Nella reiterazione parossistica dell’inevitabile si esorcizza lo sberleffo 
della morte.

Lo stesso scenario desertico e ripetitivo – il famigliare incedere dell’asfalto
fra le rocce acuminate e i serpenti a sonagli – accompagna le vicende 



surreali della cittadina del Sud degli Stati Uniti dove lo scrittore 
Gianfranco Mammi ha ambientato il suo ultimo romanzo, Nostra Signora 
dei Sullivan, pubblicato da Nutrimenti. 
Sullivan, l’uomo qualunque per eccellenza, che della sua vita non ha fatto 
molto se non, appunto, morire, viene trovato sulla circonvallazione 
«schiacciato come un porcospino». E poi «lo stesso identico Sullivan» 
muore a causa di una scarica elettrica. E un colpo di pistola alla schiena. In
tutte le contee degli Stati Uniti, fra i ghiacci sperduti dell’Alaska e le isole 
Hawaii, cadaveri di Sullivan cominciano a susseguirsi senza posa, 
provocando sgomento nell’opinione pubblica, scompiglio nella pigra 
cittadina, e generando un’esplosione mediatica, il rifiorire dell’economia 
locale, e la nascita del sullivanesimo, con miracoli annessi e fedeli 
connessi.
Non è sorprendente che Mammi abbia collocato la vicenda nel deserto che 
lambisce il Vecchio Sud: gli Stati Uniti sono da sempre luogo di 
proliferazione dei culti più diversi (basti pensare alla Famiglia Manson o al
Tempio del Popolo, tristemente protagonisti della cronaca nera degli anni 
’60 e ’70). La vocazione liberista e individualista che impregna il mito 
della nascita della nazione – i primi pellegrini, la guerra d’indipendenza e 
la retorica falsamente meritocratica del self-made man – offrono un terreno
fertile per l’ascesa messianica di personaggi ambigui e carismatici. 
È nel deserto, in fondo, che sono nate le tre principali religioni monoteiste:
è Caanan la terra che Dio ha donato ad Abramo nella Genesi, l’arcangelo 
Gabriele è apparso al profeta Maometto sul Monte Hira nel Corano, e 
Gesù di Nazareth ha vissuto e predicato in luoghi che per certi versi 
ricordano le lande desertiche e afose del Sud. 

La torrida estate incombe sulla «nostra aridissima cittadina» e gli eventi si 
susseguono a un ritmo prorompente, televisivo; i personaggi dai nomi 
inventati e onomatopeici (lo sceriffo Smid, il vicesceriffo Brul, i necrofori 
Mapis e Burna, l’assistente Peil), assistono impotenti agli accadimenti che 
faranno del «nostro povero Sullivan» un Messia, e della sua reiterata morte
un culto.

Sebbene al centro della vicenda, Sullivan non appare mai se non come 
elemento propulsore dell’intera azione: non conosciamo Sullivan prima, da
vivo, non ci è dato sapere nulla di lui se non le circostanze delle sue 
dipartite. L’uomo scompare nella filigrana del mistico e si perde nella 
narrazione del mito: «[…] nessuno ormai si chiedeva più perché questo 
benedetto Sullivan continuasse a morire, e come facesse, e se sentisse 



ancora dolore ogni volta che moriva o se ormai non sentisse più niente 
eccetera»; appare solo come un’altra inspiegabile salma da seppellire, un 
fastidioso contrattempo, e il miracolo all’origine del sullivanesimo. 
Nell’impersonare il mito fondativo di una nuova religione, Sullivan – il cui
nome proprio non viene mai rivelato – assume sin dall’inizio un ruolo 
simbolico: le sue morti non sono oggetto di indagini accurate, e le 
circostanze non verranno mai interamente chiarite. L’inspiegabile che si fa 
credo, l’assuefazione alla morte e la forza corruttiva del potere sono i 
centri nevralgici della narrazione di Mammi; le investigazioni sono meno 
importanti dei piccoli drammi umani che l’autore inanella in paragrafi 
brevi e dinamici, e dialoghi spassosi. 

I personaggi, accompagnati da un’aggettivazione ironica e meticolosa, 
aiutano il lettore a muoversi all’interno di un universo narrativo 
complesso, e allo stesso tempo parodiano i protagonisti caricaturali e 
monodimensionali tipici del genere: padre Gomes, il sacerdote della chiesa
cattolica del luogo, è un «buon bevitore di vino rosso californiano, 
mezzo navajo e mezzo portoghese»; la moglie dell’impresario Lir, d’altro 
canto, è una «grassa normanna dai capelli rossi» che ama i würstel e gli 
agi. 
Il punto di vista è quello di un uomo, o una donna, altrettanto comuni: il 
narratore non è onnisciente o distaccato, è un concittadino di Sullivan, 
qualcuno che percorre le strade larghe a reticolato della cittadina, ne prova 
la noia e il caldo, l’incompetenza e la monotonia, e – seppur mantenendo 
uno sguardo divertito e ironico sulle vicende – non può fare a meno di 
ricadere nello stereotipo. L’ossessione degli americani per la classe, la 
razza e la provenienza, riecheggia nella prospettiva provinciale di una 
cittadina appisolata nella ripetizione e nella marginalità, dove persone 
comuni come Sullivan vivono e muoiono senza infamia e senza lode, e le 
forze dell’ordine – ma anche l’FBI, i vescovi, i sindaci e gli impresari – 
fanno della pigrizia e del disinteresse il loro distintivo. 

Le morti inspiegabili di Sullivan mettono in luce contraddizioni e ipocrisie
di una nazione che si fregia di essere fondata su infinite opportunità, 
multiculturalità e meritocrazia. Mammi smaschera la disonestà e 
l’arrivismo di una terra la cui gloriosa mitologia autoreferenziale si scontra
con l’inevitabilità del quotidiano, e allo stesso tempo ci invita a riflettere 
sulle nostre comuni fragilità, le mancanze e le ordinarie tristezze che fanno
dei personaggi di Mammi individui irripetibili e umani oltre che archetipi 
narrativi. 



Nel suo omaggio ironico e parodistico al crime statunitense, Mammi 
scompagina i topoi del genere con divertita inventiva, sposta il fuoco della 
narrazione sui personaggi comprimari e su una comunità altrimenti 
invisibile, e ci invita in un Gioco dell’oca che si fa satira e tributo.
Critica puntuale alla società contemporanea e alla propensione collettiva 
alla mitizzazione, con il suo umorismo asciutto e graffiante Nostra Signora
dei Sullivan ci rammenta che l’umanità e i suoi credo sono in costante 
divenire, e i dogmi del nostro presente – religione, cultura, tradizione – 
non sono altro che le cronache edulcorate e mutevoli di un narratore 
inattendibile.


